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I RICORDI DEL CAPITANO D'ARCE

D'Arce,  cullato dal  rullìo  del bastimento,  aveva posato il  bicchierino sulla  tavola,  affissando 
l'orizzonte mobile attraverso il cristallo del finestrino, quasi vedesse ancora ciò che stava narrando.

No, neanche la punta di un dito. Adesso è storia vecchia... e anche triste!... Non ci siamo neppur 
detto di amarci... quello che si chiama amare... Mi piaceva assai, ecco. Andavo da per tutto dove 
sapevo d'incontrarla, alla Villa, al Sannazzaro, al concerto serale dello Châlet. Mi sentivo battere il 
cuore e inciampavo nelle seggiole appena scorgevo da lontano i nastri rossi del suo cappellino. Mi 
rassegnavo al cipiglio e all'accoglienza glaciale del Comandante, solo per vedere i begli occhi grigi 
di lei che mi cercavano nella folla. Essa mi salutava con un sorriso appena accennato: sapete, quel 
sorriso che vedete soltanto voi, quella fiamma lieve e rapida che illumina a un tratto un bel viso 
delicato,  e  vi  dice:  -  Grazie!...  -  Ma amore,  no.  Perché  c'era  di  mezzo Alvise  Casalengo,  mio 
camerata, mio compagno d'armi e di scuola. - Adesso è andato a finire nella Navigazione Generale, 
requiescat anche lui! - Ma allora era il mio Pilade, troppo Pilade, ahimé, perché potessi fingere 
d'ignorare quello che sapevano tutti, sebbene Alvise, com'è naturale, non me ne avesse fatta mai la 
confidenza. Appunto, giusto per rappresentare la parte di uno che non vuol sapere, filavo anch'io il 
mio briciolo di corte alla signora Ginevra Silverio, la moglie del mio Comandante, in quei due mesi 
di licenza che avevo passato a Napoli: una corte modesta e superficiale, da non passare il guanto, 
quel tanto d'omaggio ch'era indispensabile di tributare alla moglie del mio superiore, bella, elegante, 
un po' civetta pure, dicevano; ma civetta con tanta naturalezza e tanta grazia che quasi non se ne 
accorgeva. Essa s'era lasciata corteggiare anche da me perché non stonassi nel coro, perché tutti le 
facevano la  corte,  perch'ero  intimo di  Alvise,  perché  le  piacevo,  infine.  Ciò  che  era  venuto  in 
seguito, ciò che mi sembrava a volte vederle balenare negli occhi e sentirmi tremare nella voce...  
Sapete come avviene... gli ostacoli, i riguardi umani, la diffidenza del marito, la stessa sicurezza 
leale  di Alvise...  Tante premure deliziose,  un'attrattiva di sacrificio,  un profumo soave di frutto 
proibito, più velenoso di quelli rubati nell'orto coniugale... In conclusione, ditemi un po', adesso che 
ne parliamo coi gomiti sulla tovaglia, qual merito ne ho avuto agli occhi di quell'animale che ha 
piantato  amici  e  spalline  per  fare  il  cabotaggio  da  Palermo  a  Genova?  Il  guaio  era  che  il  
Comandante se la pigliava con l'intero genere umano, causa la pulce che Alvise gli aveva messo 
nell'orecchio -  un pasticcio dell'ordinanza per  cui  c'erano state  fra  marito  e  moglie  delle  scene 
spiacevoli, convulsioni, lagrime, il dottore chiamato in fretta e furia, di notte... Insomma quello che 
non sarebbe avvenuto, se il Comandante, credendo di far meglio, non avesse avuto la cattiva idea di  
prendere al suo servizio un cretino di nuova leva il quale non capiva nulla. Poi ogni cosa s'era 
chiarita per il meglio. Alvise, com'è naturale, era rimasto a latere del Comandante, e quella bestia 
dell'ordinanza,  in  punizione,  sacco  e  branda,  e  imbarcarsi  subito.  I  cocci  rotti  avevano dovuto 
pagarli gli altri, gli amici di casa, il Comandante stesso, pover'uomo, diventato un orso, un Otello, 
una bestia feroce. Ti rammenti, Serravalle, quando la signora Ginevra ti si svenne o quasi nelle 
braccia, ballando in casa Maio? Era tanto delicata, poveretta! E le piaceva tanto il ballo, che suo 
marito, per la tranquillità dell'alcova coniugale, si rassegnava ad essere di tutte le feste, insieme a 
lei.

Ma con che viso ci veniva, quell'uomo! Come faceva cascar le braccia ai poveri ufficialetti che 
gli  arrivavano  freschi  freschi  dalla  Spezia  o  da  Livorno,  e  che  s'immaginavano  di  disarmarlo 
pigliandolo colle buone! Anch'io, purtroppo, ero nella lista dei sospetti. Non so per qual motivo - 
perché ero più gentile e premuroso degli altri, perché gli ero simpatico, perch'ero amico d'Alvise, 
fors'anche... Giudizi umani! Il fatto è che nell'animo del Comandante ero un uomo perduto. Tante 



cose me l'avevano fatto capire: quel diavolo d'uomo aveva un modo di piantarvi gli occhi in faccia 
per dirvi buongiorno, che v'imbarazzava realmente. E le ingiustizie del superiore, le punizioni e gli 
arresti che piovevano come gragnuola, l'ordine d'imbarco comunicatomi per telegrafo, quando si 
sapeva  che  la  squadra  sarebbe  rimasta  a  Genova  un'altra  settimana!  Anche  lei,  povera  donna, 
sembrava  consegnata,  colla  sentinella  alla  porta,  un  genovese  cane  il  quale  si  piantava 
rispettosamente per mandarmi via, se tentavo di rompere il blocco in un giorno della settimana che 
non fosse il martedì, il giorno di ricevimento della signora Ginevra, il giorno di tutti e di nessuno. 
Allorché l'avevo pregata di accordarmi un'entrata di favore,  l'avevo vista così imbarazzata,  così 
esitante... Ecco, se avessi voluto permettermi un'indiscrezione col mio amico Alvise, sarebbe stata 
quella di chiedergli in un orecchio: - Come diavolo fai?... -

Era una povera vittima, quella disgraziata! una schiava legata alla catena corta. Chi l'avrebbe 
immaginato, di voialtri, quando la vedevi arrivare, col nasino palpitante e la febbre negli occhi, e 
una voglia di divertirsi fino nelle scarpette che si sarebbero messe a ballare da sole? Ma una paura 
del  marito  con  tutto  ciò!  Bastava  un'occhiata  di  lui  per  farle  gelare  il  sorriso  con  cui  vi  si 
abbandonava  nelle  braccia,  anelante,  facendosi  vento  presto  presto,  smarrita  da  un  capogiro 
delizioso. E le carezze timide colle quali cercava di sedurre quel cerbero, l'aria inquieta con cui si 
abbandonava a certe graziose imprudenze, guardandosi intorno per non esser sorpresa da lui, o gli 
fissava in volto i begli occhi sorridenti per cercare d'indovinare che vento tirasse, le piccole astuzie,  
le  bugiette  dietro  il  ventaglio,  i  complotti  colle  amiche  per  strappare  al  marito  il  permesso  di 
un'ultima polca. Giacché la poveretta sapeva quel che le sarebbero costati poi a quattr'occhi quelle 
audacie disperate,  quei colpi di  testa ai  quali  cedeva con tutto il  sangue al  viso - delle audacie 
innocentissime. Noi altri uomini non sappiamo mai quanto coraggio ci vuole a fare certe cose.

Immaginate adesso un uomo che vi tira a bruciapelo l'ordine d'imbarco dopo una di quelle sere...  
innocente com'ero... e la povera signora Ginevra anch'essa!... Nulla di nulla, vi giuro! Neanche una 
parola, neanche un dito... Se ce ne fu il pericolo, dopo... un momento solo... la colpa fu tutta sua, di  
lui!...

D'Arce vuotò d'un fiato il resto del cognac, e posò il bicchierino sulla tavola, stringendosi nelle  
spalle come un uomo che ha navigato per tutti i mari, ne ha viste di tutte le razze e di tutti i colori, e 
non si meraviglia più di nulla.

Però non potevo abbandonare Napoli e l'Italia senza andare a salutare la signora Ginevra, tanto 
più che non avevo potuto vedere neppure il lembo del suo vestito, quand'ero andato a fare la mia 
visita  di  congedo,  in  gran  tenuta,  fra  le  dieci  e  le  undici.  Lui  sì,  ce  l'avevo  trovato  il  signor 
Comandante, straordinariamente rabbonito dalla mia partenza, e mi aveva accomiatato con belle 
parole:

- Faccia buon viaggio, e metta il tempo a profitto. So da buona fonte che li terranno un pezzo 
imbarcati,  e  avranno tempo di  studiare  e  di  farsi  onore.  Il  mare  è  una  gran  scuola  e  un  gran 
corroborante per la gioventù -.

Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo desse lei, la signora Ginevra. Non poteva 
rassegnarmi a tutte quelle belle cose che mi aveva detto suo marito, senza vederla un'ultima volta, e 
sentire anche quel che ne pensava lei. La mia stessa innocenza mi dava ai miei occhi una specie di 
salvacondotto per andare a trovarla. Per altro m'ero proposto di essere prudente ed audace come un 
vero innamorato. E contavo sul gran da fare che c'era al Comando, appunto per quella benedetta 
partenza. La sera, appena sbirciai il mio superiore che svoltava l'angolo della piazza... - due ore di 
guardia col naso incollato ai vetri del Caffè d'Europa, amici miei, temendo ogni momento di veder 



capitare Alvise, che volentieri avrei voluto sapere a casa, magari agli arresti, magari colla febbre. - 
Vedevo il mio amico in ogni soprabito gallonato che incontravo, lungo la strada, rasente al muro, e 
il cuore mi batteva un po'... Quando fui poi in via Partenope... Il cerbero che custodiva la porta della 
signora Ginevra mi lasciò passare senza alzare gli occhi dal Pungolo, o credette forse che venissi 
per un affare di servizio, o si lasciò ingannare dalla somiglianza dell'uniforme... prendendomi per 
quell'altro... Sì in quel momento mi faceva un certo effetto di esser scambiato con un altro. Pensavo 
ad Alvise, che andava e veniva senza tante difficoltà, e che sarebbe rimasto a Napoli!...

Entrava appunto un bel chiaro di luna dai finestroni colorati, e passava per la strada il ritornello 
della canzone in voga che solevano suonare allo Châlet. Tutte le piccole seduzioni che vi formano 
le grandi, sapete!... Avevo il cuore alla gola nel bussare all'uscio della signora Ginevra, forse perché 
ella stava al terzo piano...  o perch'ero giovanissimo allora... Il fatto è che mi sentii penetrare lo 
squillo acuto e vibrante del campanello sino al cuore, come un sussulto, come una puntura, direi, 
ripensando ad Alvise... Al mio superiore, no, non ci pensai, altro che per almanaccare un pretesto,  
pel caso che mi avesse fatto trovare un marinaio comandato di sentinella all'uscio della moglie 
anche a quell'ora...

Ma invece venne ad aprire Gioconda, quella bella giovane che aveva il viso come il nome, vi 
rammentate? Essa mi aveva visto spesso venire, nei bei giorni in cui non avevo ancora perso la 
stima del Comandante, e mi accolse con un graziosissimo sorriso: il medesimo sorriso della sua 
padrona, indulgente e grato verso le debolezze umane, il sorriso che comprendeva e perdonava, e 
voleva farsi perdonare ciò che doveva dirmi: - La signora era un po' sofferente, stava già per andare  
a letto...

Era scritto, vi dico! Mentre mi rassegnavo a tornarmene via, triste come la morte, e indugiavo a 
scusarmi  per  l'ora  indebita,  adducendo  la  partenza  immediata...,  l'assenza  lunga,  e  questo  e 
quell'altro...  -  intanto  le  vedevo  negli  occhi  una  gran  simpatia,  alla  buona  giovane.  -  In  quel 
momento il campanello elettrico squillò di nuovo, premuroso e carezzevole, uno squillo che veniva 
dalle stanze interne stavolta, e diceva: Sì! sì! sì!...

- Se vuol passare un momento in sala, farò a ogni modo l'imbasciata... -

Ho anch'io adesso i galloni di Comandante, e molti anni di più sulle spalle, ma ancora, vedete, mi 
sembra  di  sentirmi  battere  il  cuore  nel  soprabito  attillato  di  guardiamarina,  rammentando 
quell'istante in cui vidi comparire sull'uscio del salotto lei, tutta sorriso, nella bocca, negli occhi, nel 
fruscìo del vestito, quel sorriso carezzevole e buono con cui accoglieva i suoi amici e che ho ancora 
dinanzi agli occhi, quando vado a pregare sulla sua tomba, poveretta!

D'Arce riempì di nuovo il bicchiere, sforzandosi di mostrarsi disinvolto, ripreso, suo malgrado, 
dalla commozione di quei ricordi.

La vedo ancora, seduta su quel canapè basso e largo come un letto. Aveva delle calze di seta 
nera, delle calze terribili, amici miei, sotto quel vestito bianco, tanto che ella se ne accorse, e ritirò 
adagio adagio i piedini, facendosi rossa. Proprio una bambina, vi dico! civetta, innocente nella sua 
civetteria come l'aveva fatta sua madre, e con una paura del marito, in quel momento, che le faceva 
tendere l'orecchio e  troncare il  discorso di  tratto  in tratto.  Anch'io  mi sentivo assai sconvolto... 
Allora scappammo a parlare tutti e due in una volta, come cavalli spaventati, battendo la campagna, 
con una vivacità che voleva sembrar sincera. - Io non avevo voluto partire senza andare a salutarla. 
- Essa non aveva voluto lasciarmi partire senza dirmi addio. - Partire, lasciarsi... - In fondo a ogni 
parola c'era sempre quella nota, sempre quel tono triste, in sordina, in note tenute, in tutte le note, 



all'infuori della tua, mio povero Alvise, che dormivi lealmente fra i due guanciali della tua felicità o  
piuttosto che perdevi al Circolo, in quel momento stesso, lieto del proverbio che lusingava il tuo 
amor proprio. - E le nostre parole dicevan tutt'altro, dicevano tutt'al più di viaggi e paesi lontani, di 
orizzonti sconosciuti, o delle memorie che si portano via, e dei luoghi cari che non si vorrebbero 
lasciare... - Felice lei che andrà così lontano, per tanto mare, per tanto mondo! Come vorrei volare 
anch'io, come vorrei venire! - Felice lei piuttosto, che rimane in questa città di cui il cuore porta via 
tanti ricordi... in questo nido di cui gli occhi non si saziano di baciare ogni angolo e ogni cosa!... -  
Questo dicevano i  sorrisi vaghi, gli occhi umidi, erranti  per quel salotto di cui tu conosci ogni  
gingillo, di cui ogni gingillo ha contato le tue ore felici, fortunato Alvise! - voi! - voi! - voi! - Ma 
non una parola d'amore, torno a dirvi. S'indovinava, era sottinteso, in ogni sillaba, in ogni frase, 
discorrendo di amici e di conoscenti...  anche di Alvise - ella per provarmi ch'era lontano, tanto 
lontano dal suo salotto e dal suo pensiero! - io per rallegrarmi della sua assenza - per rallegrarcene 
intimamente tutt'e due, come eravamo lieti dell'assenza del Comandante...  il  quale però avrebbe 
potuto ascoltare tutto ciò che si diceva, lei ed io, senza dover snudare il brando, senza che l'angelo 
custode della sua casa avesse avuto motivo di tapparsi le orecchie.

In quella  squillò  di  nuovo il  campanello dell'anticamera,  forte,  improvviso,  minaccioso:  una 
scampanellata da padrone, di quelle scampanellate che vi pigliano pei capelli, e vi fanno saltare in  
aria. Ella impallidì visibilmente, e s'alzò di botto, come fuori di sé, agitando istintivamente la mano 
in un gesto vago. E tutto a un tratto mi si abbandonò fra le braccia, quasi stesse per svenire, cogli  
occhi smarriti, il seno palpitante... balbettando: - lui! lui! -

Proprio lui  che l'aveva voluto,  non è vero? Una povera donna il  più delle volte si  butta nel  
precipizio pel timore dell'abisso! Non ascoltava più, non capiva più che così facendo si accusava 
della colpa di cui eravamo innocenti...  Innocenti  dinanzi agli uomini e dinanzi a Dio! Essa era 
caduta come una morta sul canapè,  fissando gli  occhi  spaventati  sull'uscio,  quasi  aspettando di 
veder comparire di momento in momento il suo giudice e il suo giustiziere... Aspettai anch'io, in 
piedi,  abbottonandomi  macchinalmente  l'uniforme,  come  si  aspetta  in  un  duello  la  pistolettata 
dell'avversario... cinque minuti... dieci... un'eternità. Nulla, non era stato nulla. La cameriera venne a 
dire poco dopo che eran venuti a cercare il padrone per un affare di servizio.

Accidenti al servizio! La povera signora mi sfuggì di mano come un'anguilla, e non volle più 
saperne di ripigliare il duetto, proprio quando avevo tante altre cose da dirle, quando il suo viso 
pallido e i suoi occhi stralunati mi davano le vertigini, mentre respingevami colle mani tremanti,  
balbettando: - Andatevene! andatevene!... -

Soltanto mi dava del  voi;  mi dava le  mani tremanti  e gli  occhi  che si  smarrivano nei  miei, 
bramosi e spaventati...

Nient'altro, amici miei... Una donna che ha paura, capite... La paura me l'aveva data un momento 
e la paura me la ritolse.



GIURAMENTI DI MARINAIO

- Giuratemi!... giurami! -

Chi non avrebbe giurato, al vederla così pallida sotto i nastri rossi del cappellino, al vedere i 
begli  occhi  lucenti  e  il  sorriso triste  che  mi cercava come un bacio? -  povera  e  cara  Ginevra, 
innamorata sino ai capelli, in un fiat, da un momento all'altro, dacché le avevo confessato d'amarla, 
in  segreto,  senza  speranza,  da  circa  due  mesi!  -  Anch'essa!  anch'essa!  Peccato  che  avessimo 
aspettato l'ultimo momento a dircelo! - Almeno voleva lasciarmi negli occhi, nel sangue, nell'anima, 
la sua immagine, il suo profumo, le ultime sue parole. - Lì, lì, e lì! in tutto voi, fin nel vostro vestito, 
dovunque sarete, sempre! - Era venuta per questo alla Villa, a quell'ora. - Non sapete quel che ci è 
voluto! - In ogni suo accento, nel suono della voce, nel muovere delle labbra, c'erano tali carezze 
che penetravano in me come una gran dolcezza, e come altrettante punture anche, di tratto in tratto, 
allorché pensavo ad Alvise che dicevano suo amante. - È gelosa, sapete!... di tutte!...  di tutte le 
donne che avete conosciuto... La Seraffini, dite?... o la Maio... a costei le facevate la corte! Non 
negate. V'ho conosciuto in casa sua. Il guaio è che l'avrete compagna di viaggio sino a Genova! 
Giuratemi!... Neanche una parola!... almeno a lei... almeno a quelle che conosco!... Pensate a me, 
d'Arce! Pensate che vi veggo, laggiù, dovunque sarete, che vi seguo col pensiero, dal momento che 
metterete il piede sul battello, nella cabina, a tavola... Colei ci verrà pure, a tavola, dovesse rendere 
l'anima a Dio, per farvi ammirare le sue smorfie e il suo vestito da viaggio... -

Ella guardava tristamente il bel mare azzurro che doveva separarci per tanto tempo, fra poche 
ore, e aveva gli occhi gonfi di lagrime, e mi abbandonava la mano, senza curarsi della gente che 
poteva vederci - per altro erano delle coppie mattutine che venivano a cercare le ombre discrete 
della Villa,  e avevano altro pel capo anche loro - senza pensare al  pericolo che correva,  senza 
pensare a quell'orco di suo marito... senza pensare ad altri. E mi si abbandonava tutta, con quella 
manina tremante di cui parevami di sentire le carezze e la febbre attraverso il guanto di Svezia; e 
intrecciava le sue dita alle mie, e si attaccava a me, voleva legarsi a me, per sempre - l'una dell'altro  
-  col  cuore  gonfio  ambedue di  amore  eterno,  di  costanza  e  di  fedeltà  -  io  a  dispetto  dei  miei 
venticinque anni - ella col marito sulle spalle... ed Alvise, e tutti gli spergiuri latenti in una bella 
donna che ride volentieri, e ama sentirsi dire che il suo sorriso fa perdere la testa al prossimo... 
Allora balbettai:

- Anche voi!... anche tu... giurami!... -

Ella non rispose, colle mani nelle mie, gli occhi negli occhi, e una fiamma rapida le salì al viso: -  
Che posso farci? che posso farci? - voleva dirmi, povera donna. Ma a un tratto mi lesse in viso il 
nome di un altro, l'immagine odiosa del mio amico Alvise che tornava a mettersi fra di noi. - Oh! - 
mormorò, scolorandosi rapidamente. - Oh, d'Arce! -

Chinò il capo, passandosi le mani sul volto, e non disse altro. Aveva una peluria bionda che 
moriva dolcemente sulla bianchezza immacolata della nuca. Le dolci parole, il delirio, la frenesia 
che mi si gonfiarono in cuore allora per chiederle perdono! Come avrei voluto buttarmi a' suoi piedi 
e abbracciare i  suoi ginocchi,  i  ginocchi che si accennavano vagamente fra le molli  pieghe del 
vestito bigio!... Essa continuava a scuotere il capo, con un sorriso dolce e malinconico, e riprese:

- Quanti orrori vi avranno narrato sul conto mio... le mie buone amiche... lui stesso, fors'anche! 
Non negate... è inutile. Voglio che sappiate tutto... oramai, sul punto di lasciarci forse per sempre!... 
Come a un fratello... come in punto di morte... Mi crederete, d'Arce? mi crederete?... Sono stata un 



po' leggiera... un po' civetta anche, mettiamo... Ecco, vi dico tutto! In casa mia poi, bisogna sapere 
quante noie! Che scene e che musi lunghi per un misero ballonzolo, fra quattro gatti... per andare 
una sera a teatro... Non sono né vecchia né gobba infine. Mio marito invece vorrebbe tenermi sotto 
chiave nella santabarbara della sua nave. Pedante, sospettoso, uggioso! Una cosa tremenda, caro 
mio! Allora, capite bene... se bisogna nascondergli le cose più innocenti... la colpa è tutta sua... E 
una povera donna... a meno di finir tisica... Sì, parola d'onore, tante volte ho sputato sangue. Chi sa 
se mi troverete ancora quando tornerete in Italia, povero d'Arce!...  Vi ricorderete sempre di me, 
dite? Verrete a trovarmi al camposanto? -

Trasse pure il fazzolettino dalla tasca del petto, e se lo recò alla bocca, tossendo un po', con certe 
piccole scosse che facevano sollevare gli omeri delicati sotto la giacchetta attillata, e le inumidivano 
gli occhi di un languore sorridente, e le facevano il viso tutto color di rosa. No, no, non volevo 
sentirla parlare così!  L'avrei difesa da quelle malinconie,  fra le mie braccia,  stretta stretta.  Ella 
schermivasi gaiamente; minacciava pure col  fazzolettino...  -  Badate!...  Che matto!...  Siamo due 
matti!... Avete sempre quel brutto sospetto? No, sentite, voglio dirvi tutto. È meglio che sappiate 
tutto da me stessa... pel caso che egli vi abbia fatto le sue confidenze...  quell'altro... giacché siete 
suo amico... Sì, lo so... voialtri uomini siete discreti... Lasciamola lì! È vero che mi ha fatto un po' di 
corte... come tanti altri... più degli altri anche... E me la son lasciata fare. Mio marito... me lo ha 
messo fra i piedi lui stesso, il vostro amico, col pretesto di farne il suo ufficiale d'ordinanza... E gli  
ha attaccato il suo male pure... le sue esigenze e le sue gelosie. Dite la verità, vi avrà fatto delle 
scene anche a voi, Alvise? Un bel divertimento, quei musi lunghi! E senza averne il diritto, vi giuro! 
Mi credete, d'Arce! mi credete? Vedete adesso come sono venuta a voi!... Lo sapete... da due mesi...  
i miei occhi che vi dicevano... - Poi, a voce più bassa, accostando il viso al mio, figgendomi gli 
occhi nell'anima, con un sospiro: - Tua! Soltanto tua!... Mi credi? -

Li avessi visti ai suoi piedi, in quel momento, il marito, e quell'altro, mi avessero detto che anche 
loro... Avrei giurato che mentivano. Mi turbava però il rimorso delle infedeltà che le avevo fatto... 
prima di conoscerla... e anche dopo... Sì, delle vertigini... qualche momento di oblio... Ero arrivato a 
farle di queste confessioni, in quel punto, nel caldo della passione... Volevo dirle tutto, per ispirarle 
la mia fede, perché non avesse a dubitare anch'essa, mentre saremmo stati tanto lontani!... - Ah, 
sentite, è una cosa terribile!  Volersi  tanto bene...  proprio all'ultimo momento...  volersi  così!...  E 
neanche la punta di un dito!... Non mi guardate a quel modo, per l'amor di Dio!... Proprio un amore 
senza macchia e senza paura, questo nostro!...  Ah! quel sorriso che mi fiorirà sempre in cuore!  
Quella fossetta che fate sulla guancia, ridendo!... Un amore siffatto non deve aver paura di nulla... e 
di nessuno... del tempo che passa...

- Che ora sarà adesso? - chiese a un tratto lei.

Erano circa le due. Essa s'alzò in piedi sgomenta.

- Dio mio! così tardi! Ah, povera me! - Poi mi stese la mano e volle pure cavarsi un po' il guanto,  
buona e cara Ginevra, perché le baciassi il polso sulla nuda carne, lì, dove la piccola vena azzurra 
avrebbe voluto portarmi su su pel braccio, e le labbra volevano struggersi. - Addio! addio! - Per 
ricordo strappò una foglia dal cespuglio, dandomene la metà; l'altra se la nascose dentro il guanto, 
proprio dove si era posata la mia bocca. E nel viso affilato, negli occhi, nella voce, la poveretta 
aveva il medesimo struggimento che sentiva, pareva che non potesse staccarsi da me. Dovette fare 
uno sforzo - come uno strappo, nell'ultima stretta di mano - e se ne andò frettolosa, pensando ch'era 
tardi. Ho ancora nelle orecchie il fruscìo della sua sottana di raso. Povera Ginevra, come doveva 
avere il cuore gonfio anche lei! E le sarebbe toccato dissimulare poi col marito e con tutti gli altri!  
Almeno io... Io mi posi a sedere dove essa era stata, andai a rintracciare il ramoscello dal quale 
aveva strappato la fogliolina. Feci insomma tutto ciò che fanno gl'innamorati in casi simili. Infine 
dovetti accorgermi che si faceva tardi e che avevo ancora la valigia da terminare.



La prima persona che vidi sul battello, al momento d'imbarcarmi, fu Alvise, il buon Alvise che 
era venuto a salutarmi, e mi stendeva la mano, a mia confusione. Gliela strinsi con un po' di rossore  
al viso, ma grato e commosso, quasi mi avesse recato qualcosa della donna che amavamo entrambi. 
Non c'era nulla di male, se l'amava anch'esso, giacché lei non poteva soffrirlo, e mi preferiva a lui, e 
si  lasciava  rubare  a  lui.  Per  nascondere  il  mio  imbarazzo  gli  domandai  se  ci  fossero  già  dei  
passeggeri a bordo. - No, non molti - rispose lui. - La signora Maio, una simpatica compagna di 
viaggio -.

La signora Maio risaliva sul ponte in quel momento; c'incontrammo insieme alla scaletta. - Oh, 
d'Arce! - Colei è un vero demonio, poiché al vedermi quella faccia i suoi occhi si misero a ridere da 
soli sotto il velo blu; e non la finiva più colle domande: - Dove andavo - se mi era toccata una 
buona destinazione - se sarei stato un pezzo laggiù - se mi rincresceva di lasciare l'Italia - il bel cielo 
di Napoli - gli amici...

- Ah, Ginevra! Buona Ginevra! Che pensiero gentile!... che piacere mi hai fatto!... -

Era proprio lei, la buona Ginevra, che inaspettatamente veniva a dare il buon viaggio alla cara 
amica che odiava, come Alvise era venuto per me. - Per voi! per vedervi ancora un'ultima volta! -  
dicevano i suoi occhi nel rapido sguardo che mi rivolse. E bastò per farmi rizzare le orecchie sul 
vero motivo che aveva condotto Alvise a bordo, e farmi allungare tanto di muso. Però essa era meno 
imbarazzata di me, che dovevo esser pallido in modo ridicolo. Filava imperturbabile il cinguettìo 
delle donne che non vogliono dir nulla, con la sua amica, con Alvise - a me rivolse appena qualche 
parola. - Ah, va via anche lei? Partono tutti! Cosa hanno al Ministero che vi mandano tutti via? - Poi 
fu colta d'ammirazione pel berrettino da viaggio della signora Maio, un cosino di stoffa eguale al 
vestito, ch'era un amore, posato bravamente sui bei capelli castani, avvolti nella garza che dava una 
straordinaria finezza al bel visetto ardito e al mento spiritoso. Si mise ad accomodare le pieghe con 
un buffetto che sembrava una carezza, dietro le spalle della sua amica, e intanto mi lanciò pure 
un'occhiata tremenda. - L'amica prestavasi discretamente alla manovra, col tatto di una donna che sa 
vivere e lasciar vivere, tutta per lei, affabilissima anche con Alvise, dimenticando quasi che io fossi 
lì, come un intruso in quel terzetto spensierato che lasciava suonare la campana della partenza senza 
badarci.

Infine la ragazza che andava in giro col piattello a raccogliere i soldi pei virtuosi che ci avevano 
strimpellato l'augurio di buon viaggio, il  cameriere che spingeva verso la scaletta i venditori  di 
cannocchiali e di pettini di tartaruga, fecero capire ch'era il momento di separarci.

Le  due  amiche  si  buttarono  le  braccia  al  collo.  Alvise  s'ebbe  pure  la  sua  stretta  di  mano 
all'inglese dalla signora Maio, la quale trovò un mondo di saluti da lasciargli, per lui, pei suoi amici, 
per tutto il genere umano, occupandolo, impadronendosene, pigliandoselo tutto per sé, tenendolo 
sempre per mano, mentre Ginevra stringeva la mia forte forte - fu l'unico segno - e le labbra che 
tremavano, il sorriso che spasimava, e l'occhiata lunga... Poi la rivolse sull'amica, scintillante, e 
quasi minacciosa.

- Buona Ginevra! - osservò la Maio, rispondendo al saluto che essa continuava a mandare dalla 
barchetta, mentre si allontanava in compagnia di Alvise. - E pensare che le toccherà pigliarsi delle  
osservazioni da quell'orso del Comandante, se egli arriva a sapere... -

La gentile signora volle ancora restar lì, appoggiata al parapetto, perché la nostra amica potesse 
continuare a salutarci, rispondendo al saluto col fazzoletto anche lei, di tanto in tanto, sbadatamente 
e guardando altrove. Poi mi lasciò solo, e scese nella cabina, allorché il fazzolettino della barchetta 
poté seguitare a sventolare da lontano senza compromettersi. Caro fazzolettino che tremava nella 
brezza, e palpitava verso di me, e moriva nella caligine della sera, sul fondo già scuro del bel lido 



che cominciava a formicolare di lumi, a destra verso Portici, a sinistra per la Riviera. Quante volte 
avevo colà cercato i nastri rossi del tuo cappellino, amor mio, e i tuoi occhi bramosi mi avevano 
detto: - Sì, sì, lo so!... Io pure!... - Tu pure pensi a me in questo momento, e cerchi il lume del mio 
bastimento fra gli altri lumi che si allontanano dal porto, mentre Alvise ti dà la mano per aiutarti a  
scendere a terra, seccatore! Egli può ancora udire lo scricchiolìo delle tue scarpette che si affrettano 
verso una carrozzella, e vedere il tuo piedino che si posa sul montatoio. Qual via farai per andare a 
casa? San Ferdinando... Chiaia... Le vetrine scintillanti del Caffè d'Europa, dinanzi a cui tu passi 
come una visione... Gli oziosi che stanno a vederti dal marciapiedi! Quante volte ti ho aspettata 
anch'io,  lì...  Lo sai  che ti  vedo...  e ti  accompagno cogli  occhi,  io  pure...  passo passo,  come tu 
promettesti di pensare a me?... Come ero felice di sentirti parlare, di sentirti dire che volevi seguirmi 
col  pensiero,  col  cuore,  ogni  momento,  dacché  avrei  messo il  piede  sul  ponte,  nella  cabina,  a 
tavola!... Povera e cara Ginevra! ti seccava che ci dovesse venire quell'altra, a tavola! Ti seccava, 
come mi secca che Alvise ti abbia accompagnata... Eri gelosa... E senza motivo, credi! Colei ha 
capito subito che son ben preso, sino ai capelli,  tutto tuo!...  Non è mica una sciocca la signora 
Maio!... E a tavola non vorrà perdere il tempo a farmi ammirare le sue smorfie, come le chiami,  
cattiva! Non vorrà che io rida di lei sotto i baffi... Ed io non voglio ch'essa rida di me, se non mi  
vede a pranzo, se le lascio immaginare che io stia qui a pascermi di lai... com'ella suol dire quando 
il suo musetto sardonico vi mette tutti i diavoli in corpo.

La signora Maio però non era scesa a tavola. Il posto di lei rimaneva vuoto, a destra del capitano. 
Ma l'udivo muoversi nella cabina, dietro le mie spalle, con un fruscìo d'abiti che mi turbava, a volte 
sommesso, quasi timido e pudibondo, a volte alto e brusco, come agitato da un'improvvisa fantasia. 
Che diavolo faceva la bella signora? Si sentiva male? Stava per coricarsi? Non la finiva più di 
sgusciare delle sottane e di sfibbiare dei ganci?... Il vestito, no... Quello non era il frù-frù vivo della 
seta...  Era  piuttosto  il  fruscìo  molle  della  biancheria  più  intima.  Pareva  di  sentirne  il  profumo 
all'ireos. Il fatto è che mi guastava il pranzo, mi dava delle distrazioni, una tensione d'udito in cui 
sembravami di vedere ogni parte del suo vestiario, a misura che le passava per le mani, di vederla 
nelle bottiglie e negli specchi dirimpetto, colle braccia nude, pettinandosi per la notte. - Buona notte 
che avrei passato con quella cabina attaccata alla mia! -  Povera Ginevra,  le parlava il  cuore! - 
Talché non volli aspettare neppure il caffè, e andai sul ponte a fumare un sigaro... e pensare a lei...

- Bravo, d'Arce! Venite a farmi compagnia, - udii una voce che mi chiamava da poppa. Proprio la 
Maio, che desinava tranquillamente, al lume della bussola, col piatto sulle ginocchia.

- Come... voi qui! - mi scappò detto.

- Grazie! Credevo che aveste già notata la mia presenza a bordo, ingrato! - rispose sorridendo e 
mordendo una fetta di pera.

- Mi era parso di sentire... Chi c'è dunque nella vostra cabina?

- La cameriera, credo. Starà mettendo in ordine la mia roba. Pensate che devo starci quattro o 
cinque giorni in quella gabbia!

- Tanto meglio!

- Tanto meglio, sia pure, giacché siete in vena d'amabilità. Intanto mi tocca far penitenza, come 
vedete...

- L'avrei fatta anch'io volentieri con voi, se avessi saputo...



- Oh, voi... è un'altra cosa. Prima di tutto siete corazzato... sul mare; e poi vi sono i regolamenti,  
che so io, tutti quegli ostacoli che avete immaginato voialtri... a bordo. Mentre io... povera donna...  
Mi è riuscito di intenerire il cameriere... con un po' di buona volontà... È una vergogna! In tanti anni 
che ho l'onore di appartenere alla marina di Sua Maestà... per via di mio marito, non sono arrivata a 
farmi il piede marino, come dite voialtri; e se non voglio morir di fame bisogna prendere delle 
precauzioni. Volete prenderne anche voi? Lì, in quel sacchetto, c'è della menta di VanPol eccellente. 
Fumate pure, sapete che la sigaretta non mi dà noia. Non ci conosciamo da oggi, mi pare! Anzi, se 
volete darmene una anche a me... -

Mentre allungava il musetto color di rosa per accenderla, quasi volesse baciarmi, mi parve di 
vedere un altro punto luminoso nei suoi occhi, un balenìo che diceva: - Traditore! - Ma si tirò subito 
indietro,  per farmi un po'  di  posto nel seggiolino pieghevole al quale aveva appoggiato i piedi, 
avvolgendosi nel suo mantellone da viaggio.

Invece,  come  attratto,  mi  accostai  a  lei,  guardandola  dal  basso,  col  sorriso  sincero  di  quei 
momenti, dicendole colla voce un po' roca:

- Sapete che mi hanno dato la cabina accanto alla vostra?

- Tanto meglio.

- Per voi forse... Ma per un povero diavolo...

- Ah, la tentazione? Beveteci sopra un bicchier d'acqua. Del resto vi prometto che passerò la 
notte sopra coperta. Laggiù si soffoca... Il faro di Napoli! - interruppe a un tratto, additando un 
punto luminoso in fondo.

Sembrava un occhio che ci spiasse dall'orizzonte buio, ora tremulo, come velato di lacrime, ora 
raggiante all'improvviso. Sembrava che giungesse sino a noi, col mormorìo vasto e profondo del 
mare, l'eco della città, coi sospiri soffocati, con voci misteriose, con canzoni malinconiche. La Maio 
s'alzò, vacillante pel rollìo del bastimento, e prese il mio braccio, appoggiandovi anche il petto nel 
fare qualche passo, sfiorandomi col vestito, col mantello grave che mi si avvolgeva alle gambe e mi 
legava.

- Non mi reggo, no caro d'Arce! A momenti vi casco nelle braccia! - balbettò fra due scoppi di  
risa soffocati che risuonavano come una musica.

Infine si fermò presso la sponda, senza lasciare il mio braccio, col gomito sulla ringhiera, e il bel 
mento delicato sulla mano nuda, guardando sempre laggiù, verso il punto luminoso.

- Cara Napoli! A quest'ora i nostri amici saranno tutti allo Châlet. Vi rammentate le belle serate 
allegre?... Quando il marito di Ginevra non era di cattivo umore, povera Ginevra... Come è stata 
buona venendo a salutarmi sino a bordo!... Tutta cuore... si farebbe in quattro pe' suoi amici... È per 
questo che ne ha molti... e devoti... voi, Alvise... Mi sembra di vederlo quel diavolo di Alvise, a 
combinare il giochetto per nascondere a quell'orso di marito l'innocente scappata d'oggi... d'accordo 
con Ginevra... Il solito giuoco di bussolotti... là, là, e là!... -

Questa volta essa aveva il sorriso diabolico in bocca, mentre picchiava sul parapetto colla mano 
nuda. Era sempre stata la mia passione quella mano un po' lunga, un po' magra, che diceva tante 
cose e faceva perdere la testa. Mi chinai su di essa e la baciai.



Ritirò la mano, lentamente, senza dir nulla; ma il sorriso le morì sulle labbra che parvero tremare 
e scolorirsi.

-  Ecco  come  siete,  tutti  quanti!...  -  mormorò  dopo  un  momento,  guardandosi  intorno,  e 
passandosi la mano sul viso.

Eravamo  soli,  nascosti  dalla  parete  della  scala;  la  presi  per  forza  e  la  baciai  sulla  bocca 
avidamente, felice di sentire che già si abbandonava, come fosse la prima volta.

- Dite la verità - mi chiese poi. - Ve la siete fatta dare apposta la cabina accanto alla mia? -

Alvise  aveva ragione  di  dire  che  era  una  simpatica  compagna di  viaggio:  allegra,  graziosa, 
riboccante di spirito, e senza malinconie.

Se qualche momento ne avevo io,  delle  malinconie,  ripensando alle  ultime parole  della  mia 
Ginevra, ai suoi begli occhi lagrimosi che mi chiedevano di esserle fedele, quest'altra metteva la 
miglior grazia a farmi tosto spergiuro... e contento. Una di quelle donne che non passano la pelle, 
ma che sanno accarezzarla. Discreta poi! Mai una allusione o una parola. Sapeva forse che il mio 
cuore era preso, e si contentava del resto. Talché continuai a trovarla anche dopo che fummo arrivati 
a Genova, mentre aspettavo l'imbarco per Montevideo.

- Sapete, povera Ginevra... - mi disse un bel giorno, leggendo una lettera che le era giunta allora 
da Napoli. - Pare che abbia avuto dei guai laggiù, per quello scapato di Alvise... S'è lasciata cogliere 
dal marito, la sera stessa che partimmo, vi rammentate? -

A quella notizia dovetti fare un viso molto sciocco, poiché ella soggiunse, col suo ghignetto 
malizioso, stavolta:

- Ve l'aveva fatto anche lei, il giuramento del marinaio? -



COMMEDIA DA SALOTTO

- Badate! Egli sa tutto! -

La signora Ginevra era pallidissima lasciando cadere quelle parole a fior di labbra, rapidamente, 
mentre fingeva di rispondere con un sorriso al profondo inchino di Alvise Casalengo, allungandogli, 
nel passare, una stretta di mano breve e confidenziale. Egli, inquieto, cercò cogli occhi il marito di 
lei nell'altra sala.

Ma non poté chiederle altro. La folla li separò tosto. Ella, sorridente sempre, scollacciata sino al 
dorso, scintillante di gioie, aggiravasi fra i tavolinetti preparati per la cena, chinandosi a odorare i 
fiori,  ad  ammirare  tutte  quelle  graziose  ventoline  colorate;  rispondeva gaiamente  ai  saluti,  agli 
auguri, alle strette di mano. In fondo alla sala, nel gran specchio inclinato sul caminetto, si mirò un 
istante  ad  assicurare  la  stella  di  brillanti  che  le  tremolava  fra  i  capelli,  pallidissima,  quasi  la 
sfumatura livida che le  accerchiava i  begli  occhi  si  fosse allargata  a un tratto  per tutto  il  viso 
delicato.

- Sola? - esclamò la contessa Maio. - Libera e sola? Che miracolo!

- Sì - rispose Ginevra collo stesso tono allegro. - Una volta ogni fin d'anno almeno!... Ho lasciato 
Silverio in anticamera... coll'ammiraglio... Sono fuggita... -

Le parole e le labbra ridevano.  Ma gli  sguardi erravano inquieti,  come cercando ancor essi. 
Alvise,  sempre  vicino  all'uscio,  stava  a  discorrere  col  suo  amico  Gustavo,  tranquillamente, 
lisciandosi i baffi tratto tratto per dissimulare una ruga sottile che gli si contraeva di tanto in tanto 
all'angolo della bocca, e l'ansietà acuta che balenava suo malgrado negli occhi, i quali volgevansi 
spesso verso il salotto d'ingresso. Dietro a un vecchietto calvo, dinanzi a cui tutti s'inchinavano, 
entrò il marito della bella Ginevra, col fiore all'occhiello, salutando gli amici, baciando la mano alle 
signore, solamente un po' duro e un po' rigido nel vestito nero, con un lieve aggrottar di sopracciglia 
appena  incontrò  lo  sguardo  fermo  e  rispettoso  di  Casalengo,  il  quale  lo  aspettava  sull'uscio, 
piantandosi militarmente.

- Ah, lei, tenente?... Ha terminato quel rapporto? -

Casalengo stava per rispondere, quando la signora Gemma, ad una parola dettale rapidamente 
sottovoce dalla sua amica Ginevra, la quale aveva seguìto ansiosa quell'incontro, con occhi che 
luccicavano  intensi,  quasi  tutti  i  suoi  lineamenti  si  alterassero  all'improvviso,  mentre  passava 
macchinalmente  il  fazzolettino  sulle  labbra,  attraversò  la  sala  rapidamente,  per  andare  a 
impadronirsi del Comandante.

Poscia tornando trionfante al braccio di lui, le chiese:

- Ha caldo?

- No... Sì, veramente... Un po'...

- Sei pallida. Fa troppo caldo qui, cara Ginevra.

- No, no... Non importa... -



La buona Gemma, intanto, aveva sequestrato il Comandante nel vano di una finestra, tenendolo a 
bada con delle chiacchiere, interrompendosi con delle risate argentine che squillavano in mezzo al 
brusìo della sala, facendo di tutto per sedurre quell'orso, saettando di tempo in tempo alla Ginevra 
un'occhiata  lucente  che  voleva  dire:  -  Che  diavolo  è  successo?  -  Indi  prese  il  braccio 
dell'Ammiraglio  e  lo  condusse verso il  canapè,  stordendo anche lui  col  suo  cicaleccio  allegro, 
continuando a guardar come distratta,  come a caso, la sua amica e il  marito di lei ch'era preso 
adesso nel circolo della contessa, voltandosi più guardinga verso il salotto dov'era andato a cacciarsi 
Casalengo insieme al  suo  camerata  Gustavo.  Infine  Gemma abbandonò l'Ammiraglio  alle  altre 
signore,  e  passò  nel  salotto  anche  lei.  Ginevra  li  vide  che  discorrevano  animatamente  con 
Casalengo. Egli coll'aria grave, rispondendo a monosillabi, Gemma diventata seria, con un interesse 
che tradivasi dai minimi gesti, per quanto fosse abituata a padroneggiarsi in pubblico. Gustavo s'era 
dileguato al par di un'ombra.

Una domanda a lei rivolta la fece trasalire in quel punto: Serravalle che le chiedeva un valzer e 
insisteva per averne la promessa: - Le fo paura? Non vuol vedermi neppure? È ancora in collera,  
dopo tanto tempo? -

Essa lo  guardò un istante  come trasognata,  battendo le  palpebre,  col  bel  sorriso pallido che 
stentava a rifiorire sui lineamenti disfatti: - Ah, lei?... No! Mai più... Del resto non si ballerà...

- Sì, sì, dopo cena, me l'ha detto la contessa... per cominciare l'anno nuovo... Cominci l'anno con 
una buona azione, lei!... Non ce n'è un'altra che balli il valzer come lei!... Dica di sì! dica di sì!... un 
giro solo!... l'ultimo...

- Mai più! mai più!... Sarebbe il primo dell'anno nuovo, se mai... Non voglio passare tutto l'anno 
a  svenirmi  nelle  sue  braccia...  Sul  serio,  lei  gira  troppo  in  furia...  Mi  fa  girare  il  capo...  Si 
rammenta?

- Ah! per l'amor di Dio... Non me lo rammenti, piuttosto! Non me lo faccia perdere il capo, lei!... 
Ha detto di sì!... Consegno qui la sua promessa!... -

Ella  rideva  tutta  quanta,  come una  bambina,  a  scatti,  con  una  fossetta  sulla  gota,  con  certi  
movimenti che facevano sbocciare gli omeri delicati dalla scollatura del vestito. Altri giovanotti le 
fecero ressa intorno, mentre Serravalle se ne scappava segnando nel taccuino il valzer che le aveva 
quasi strappato a forza. Ciascuno la supplicava d'accordargli un posto al suo tavolinetto, nel va e 
vieni degli invitati che sedevano a cena a piccoli gruppi di tre o quattro, con delle esclamazioni 
giulive,  degli  scrosci  di  risa,  dei  nomi  barattati  da  un  tavolino  all'altro,  un  fruscìo  di  seta,  un 
luccicare di gemme, delle spalle nude che si chinavano con movimenti graziosi. Ella tenendo testa a 
tutti quanti, schermendosi col ventaglio, ribattendo i frizzi e le galanterie, spiava sottecchi ogni atto, 
ogni gesto di suo marito e di Casalengo, il quale stava cercando il suo posto anche lui. I loro sguardi 
si evitarono d'accordo, non appena s'incontrarono, per caso. Il Comandante, dando il braccio alla 
contessa, le parlava nel viso, allegro e disinvolto anche lui. La signora Ginevra, ritta dinanzi al  
posto  dove  aveva  letto  il  suo  nome  sul  cartoncino  litografato,  cavava  adagio  adagio  le  mani 
scintillanti di anelli dall'apertura del guanto che le saliva sino al gomito, avvolgendoli mezzi intorno 
al  polso...  Gemma,  che  aveva  potuto  raggiungerla  finalmente  senza  dar  nell'occhio,  le  chiese 
sottovoce, brevemente:

- Cos'è stato?

- Nulla... Ti dirò poi... -



Ella così dicendo s'era chinata a leggere i nomi dei suoi compagni di  tavola.  Ma scorgendo 
quello di  Alvise di  faccia  a  lei,  un'attenzione  delicata  della  contessa,  che  studiavasi  di  mettere 
insieme bene i suoi invitati, non seppe reprimere un moto come di sgomento.

- No, no... per carità... -

Gemma colse a volo il significato di quelle poche sillabe: - Casalengo, faccia il piacere... venga 
qui, con me... Mi liberi da Sansiro, che è una vera persecuzione... -

Sansiro, il quale dovette prendere il posto di Alvise Casalengo, di faccia alla signora Ginevra, 
fece  un  inchino  troppo  profondo,  che  gli  valse  un'occhiata  fulminante  di  lei.  Però  in  mezzo 
all'allegria generale lui  solo rimaneva straordinariamente grave e taciturno, senza la più piccola 
freddura, senza permettersi con la bella Ginevra una sola delle spiritosaggini che facevano scappare 
le signore, quasi avesse voluto protestare col suo contegno contro l'accusa della signora Gemma. 
Affettava di volgere le spalle a Casalengo; chinava gli occhi sul piatto se la signora Ginevra volgeva 
i suoi verso il tavolinetto vicino. Mostravasi servizievole e premuroso; ma discretamente, con un 
certo sussiego, parlando poco e di cose serie. Bruni, che era il terzo, faceva lui per tutti e tre.

Nondimeno la festa languiva in quell'angolo della sala, malgrado gli sforzi di Casalengo che 
stuzzicava e tormentava peggio di Sansiro la signora Gemma. La povera Ginevra s'era fatta seria, 
quasi sentisse pesare di tanto in tanto sulla sua graziosa testolina gli sguardi acuti del marito, il  
quale dal canto suo battevasi i fianchi per tener desta l'allegria nel crocchio della contessa.  Gli  
uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare onore alla cena, le signore sfioravano appena 
un'ala di fagiano o accostavano il bicchiere alle labbra. Sembrava che un'invincibile musoneria si 
propagasse da quel cantuccio per tutta la sala, senza che una parola fosse stata detta, senza che 
un'indiscrezione fosse sfuggita, senza che un gesto avesse tradito il segreto, quasi l'istinto di tutti 
quei  complici  mondani  li  avesse  avvertiti  insieme del  dramma che  celavasi  sotto  il  sorriso.  Il 
Comandante, vuotando l'uno dopo l'altro dei gran bicchieri d'acqua, animava però da solo il circolo 
della  padrona  di  casa,  la  quale  coll'occhio  vigile  intorno,  col  sorriso  amabile  per  tutti  quanti, 
guardava di  tratto  in  tratto  l'orologio  posto  di  faccia  a  lei  sul  caminetto.  A un dato  momento, 
quand'essa toccò il bicchiere del Comandante con un dito di champagne spumante in fondo al suo, 
gli invitati si alzarono frettolosi. Degli auguri, dei baci, degli accenni, dei saluti s'incrociarono da un 
punto  all'altro,  da un tavolino  all'altro.  Un muovere  di  seggiole,  uno scomporsi  di  gruppi,  una 
cordialità generale e un po' chiassosa che voleva essere sincera. Dei sorrisi che si cercavano, e degli 
sguardi che si spiavano a vicenda. La signora Ginevra aveva chinato i suoi per tornare ad infilarsi i 
guanti. Gemma, nello scambiare con lei il bacio d'augurio, le disse all'orecchio:

- Bada, Ginevra! Non ti far scorgere. Hai tutti gli occhi addosso!

- Ah, Dio mio! Dio mio! -

Poscia mentre s'avviavano a braccetto verso il pianoforte, dove una folla di signore assediava 
l'Ammiraglio che sorbiva lentamente il caffè, essa balbettò:

- Tieni a bada mio marito... per carità.. due minuti soli... -

E siccome Gemma insisteva per sapere cosa fosse avvenuto, infine, aggiunse:

- Ti dirò poi... ti dirò poi... -

L'Ammiraglio narrava una storiella allegra, con tutti i punti e le virgole, senza lasciarsi intimidire 
dal coro delle proteste, dalle esclamazioni di rimprovero, dai ventagli che lo minacciavano. Gemma 



facendo coro alle sue amiche,  coll'indignazione anch'essa nella bocca sorridente,  era riuscita ad 
insinuarsi  fra  il  Comandante  e  l'uscio  del  salottino  dove  si  fumava:  -  Che  orrore!...  Siete  un 
orrore!... tutti quanti! Anche lei, Silverio! Sì, anche lei che trova da ridere a coteste infamie! - Col  
busto inarcato, volgendo indietro la testolina accesa, ella seguiva colla coda dell'occhio la sua amica 
che aveva l'aria di fuggire lei pure Gustavo e Serravalle troppo insistenti dietro di lei. - No, no,  
Ginevra! non stare ad ascoltarli!... Sono diventati impossibili!... tutti quanti! -

Così dicendo tornò a prendere il braccio dell'amica, giusto sull'uscio del salotto in fondo al quale  
Casalengo stava fumando una sigaretta, appoggiato alla spalliera della poltrona.

- Che vuoi fare, Ginevra? No, per l'amor di Dio! Sta' attenta! Tuo marito ha un certo viso questa 
sera!

- Bisogna ch'io gli parli... assolutamente!... Non ho avuto tempo d'avvertirlo... Se mio marito 
riesce a trovarsi solo con lui prima che io l'abbia prevenuto nascerà qualche disgrazia!... -

La poveretta era convulsa mentre balbettava quelle parole, sottovoce, coll'aria più indifferente 
che poteva, nello stesso tempo che accostava il capo ad ammirare la bella croce di brillanti sul petto 
dell'amica. - Ah, Dio!... -

Suo marito entrava in quel momento nel salottino,  diritto,  calmo, arrotolando fra le dita una 
sigaretta. Poi si chinò per accenderla a quella di Casalengo, mentre la moglie in fondo alla sala, 
sentivasi venir meno, colla visione di quei due uomini che si trovavano faccia a faccia negli occhi 
stralunati.  La  contessa,  che  vedeva  ogni  cosa  dal  suo  posto,  si  mosse  subito,  e  passò 
immediatamente nella stanza dove fumavasi.

- Ah, Dio mio! - balbettò la povera Ginevra.

- Via, mia cara!... Vedi!... È lì la contessa. Non c'è pericolo pel momento... -

Essa, interrottamente, con un soffio di voce, le labbra smorte e convulse, gli sguardi erranti qua e 
là, disse cosa era stato.

- L'ordinanza l'ha visto venire ieri sera... tardi... Ha detto ogni cosa a mio marito... io non ho 
avuto tempo di suggerire una scusa a lui... -

Intanto davano mano a sgombrar la sala per far quattro salti. I giovani aiutavano, allo scopo di 
impietosire la padrona di casa e strapparle un sì.  Ma la contessa tappavasi le orecchie per non 
lasciarsi sedurre, ostinata, inflessibile, tossendo in mezzo al fumo delle sigarette, diceva sempre di 
no, ridendo e colle lagrime agli occhi.

- No, no... Dite anche di no, voialtri signori mariti!...  Aiutatemi!... Lo faccio per voialtri...  È 
tardi... Me ne dispiace, miei cari giovinotti, ma questo non era nel programma... Non voglio farmi 
tanti nemici... - Il Comandante Silverio l'appoggiava ridendo. Anzi, si avvicinò alla moglie, per farle 
osservare dolcemente ch'erano circa le  due,  che essa aveva l'aria  un po'  stanca,  che si  sarebbe 
affaticata troppo e sarebbe stata una vera imprudenza per  lei  così  delicata...  così  cagionevole... 
Invano Gemma frapponeva le  sue preghiere,  il  suo ventaglio,  l'impegno con Serravalle.  La sua 
amica, in un momento che nessuno poteva udirla, l'aveva supplicata:

- Non mi lasciare andare!... Ho paura!... -



I  giovanotti  muovevano  cielo  e  terra.  Infine,  come la  vinsero,  appena  risuonarono le  prime 
battute festanti del valzer, la bella peccatrice si lasciò prendere dal ballo, tutta, diventata tutt'altra 
donna da un momento all'altro, col viso acceso, gli occhi ebbri, il seno palpitante, spensierata, gaia, 
una bambina, dimenticando ogni cosa, passando da un ballerino all'altro senza un'esitazione o una 
preferenza. Quando incontrò la mano di Alvise, febbrile e parlante, nella contraddanza, essa gli 
porse due dita inguantate, come a tutti gli altri. Casalengo ballava anche lui disperatamente, senza 
riposarsi un minuto, senza lasciare il tempo a un pensiero o ad una parola molesta di intromettersi 
fra lui e le ballerine che andava invitando una dopo l'altra, quasi indovinando e obbedendo a una 
parola d'ordine. A un dato punto, nel bel mezzo d'uno sfrenato galoppo, la signora Gemma gli buttò 
sul viso poche parole rapide.

Le signore s'accomiatavano infine, ancora anelanti, un po' rosse, coll'allegria e l'eccitazione nelle 
parole  e  nel  gesto.  Alvise  Casalengo,  che  era  venuto  a  salutare  fino  in  anticamera  la  signora 
Ginevra, disse tranquillamente al marito di lei che l'aiutava ad infilare la pelliccia:

-  Comandante,  per  terminare  quel  rapporto  che  mi  ha  ordinato  mi  occorrono  alcuni 
schiarimenti... Ero venuto a chiederglieli... ieri sera...

- Ah! - rispose Silverio piantandogli gli occhi in faccia. - Va bene. Mi spiegherà poi... -

Alvise vide biancheggiare fugacemente le sottane di lei che montava in carrozza senza neppure 
osare di volgere il capo, e rimase inquieto sulla porta, lasciando spegnere il sigaro, colpito dallo 
sguardo del marito, il quale esprimeva chiaramente di non credere alle sue parole, e dal tono brusco 
di quella risposta che gli faceva immaginare ciò che sarebbe accaduto più tardi in casa Silverio.

Accadde  che  a  quattr'occhi,  nel  disordine  profumato  dello  spogliatoio,  dove  la  Ginevra, 
poveretta, s'era lasciata prendere dalle convulsioni, discinta, coi bei capelli sciolti, fra le lagrime 
calde e le calde parole, e il dottore per giunta, chiamato in fretta e in furia, e ch'era lì sempre fra i  
piedi, a tastarle polso e ordinare calmanti, il marito dovette convincersi che Casalengo era proprio 
venuto a cercarlo per un motivo innocentissimo, e il giorno dopo, quando Alvise venne a prendere 
gli ordini come al solito, in tenuta bianca, un po' pallido soltanto per la stanchezza della notte, gli  
disse battendogli sulla spalla:

- Quel benedetto rapporto ci ha dato un gran da fare, a lei e a me! Se ne sbrighi in due parole, e  
mi dica subito quali schiarimenti le occorrono, senza bisogno di tornare a incomodarsi stasera -.



NÉ MAI, NÉ SEMPRE!

Se un angelo  del  cielo  fosse disceso  a  promettere  sul  serio la  dolce  lusinga  che  Casalengo 
credevasi obbligato di tubare tratto  tratto all'orecchio roseo della  signora Silverio,  nei  momenti 
buoni: - Per sempre uniti! - L'uno dell'altro! - Sempre! - lei, no. Lei non ne diceva delle sciocchezze, 
neanche in quei momenti...

Ora poi, da che aveva corso il pericolo di vedersi cascare fra capo e collo tanta felicità, per 
l'imprudenza di un domestico - da che suo marito stava in guardia e minacciava una catastrofe, era 
diventata  prudente,  in  modo da  far  disperare  Casalengo,  l'imprudente!  -  Ah,  no,  mio  caro!  Se 
sapeste, che paura! -

La bomba scoppiò all'improvviso, quando meno la povera signora sentivasi disposta a dar fuoco 
alle polveri: uno di quei colpi di vento o di follìa che vi fanno perdere la bussola. E Casalengo 
l'aveva  persa  davvero  dietro  a  quella  donna  che  rassegnavasi  docilmente  al  supplizio  di  non 
riceverlo più da solo a solo - specie quando la incontrava al ballo o in teatro, e non poteva neppure  
metterle un bacio sull'omero nudo. Qualcosa gli diceva: - Bada, essa non è più quella di prima. C'è 
qualcosa, un pensiero fisso, un segreto,  un altro, negli occhi che ti guardano, nelle labbra che ti 
sorridono, nel gesto, nel suono della voce. Proprio! il vostro peccato, che vi si rivolta contro, e vi 
punisce...

- Ginevra! È impossibile durarla così... quando si ama... se mi amate ancora...

- Ingrato! - ribatté lei, fermandosi un minuto solo, sull'uscio della sala da giuoco.

- Perdonatemi... Avete ragione... sempre. Ma mettetevi nei miei panni, s'è vero che mi amate...

- Lasciatemi! Lui s'è voltato a guardarci... Avete visto? -

Aveva ragione, sempre, lei; anche quando rideva e civettava in mezzo a una folla di cicisbei per 
sviare i sospetti; mentre lui doveva tenersi in corpo il dubbio, la febbre, la gelosia, in fino! la smania 
di sapere e di toccare con mano la sua disgrazia, di stringersela fra le braccia, e di conficcarsela ben 
bene  nel  cuore  -  costretto  a  mostrarsi  disinvolto  anche  lui,  onde  evitare  il  ridicolo,  allorché 
finalmente ella volle offrirgli una tazza di thè, nel vano di una finestra.

- Grazie. Me la son meritata. È vero.

- Ma... secondo. Lasciatemi guardarvi in viso...

- Ah no! Non facciamo imprudenze! Io, per esempio, potrei vedere nel vostro qualcos'altro...

- Che cosa?

- Lui...

- Lui, chi?

- Lui, quell'altro... Vedete se sono buono! -



Il poveretto arrivava a bruciarle sotto il naso il granellino d'incenso della gelosia amabile. Una 
cosa deliziosa. Ella, ridendo, diceva di no, di no, col sì negli occhi.

- Un altro, chi? Siete matto?

- Che so io... il sogno di stanotte, il chiaro di luna, la canzone che passa, l'ultima parola che vi è  
rimasta nell'orecchio, fra tante... forse senza che ve ne siate accorta voi stessa... -

Casalengo si batteva i fianchi, non potendo combattere il rivale incognito ch'era inutile cercare, 
ch'ella non avrebbe confessato giammai, e che non osava forse confessare a se stessa, ancora. Una 
voce gli diceva all'orecchio, a lui pure: - È inutile, tutto ciò che farai aggraverà i tuoi torti di geloso 
che ha dei diritti, ed è diventato un ostacolo. Non potrai essere con lei né magnanimo, né dispotico,  
e neanche innamorato,  quasi.  Se minacci t'avvilisci,  e se piangi sei  ridicolo.  L'ultimo di cotesti 
imbecilli che le fanno la corte ha un gran vantaggio su di te. Non puoi mostrarti a lei né umile, né  
minaccioso,  né  indifferente,  né  sospettoso.  Comunque  ella  ti  risponda,  sdegnosa,  o  docile,  o 
tranquilla, o timida, ti butterà egualmente in faccia un rimprovero, un'accusa, una di quelle parole 
che  rompono  braccia  e  gambe,  e  fanno  chinare  il  capo:  “Seccatore!”  Bisogna  umiliarti  colle 
finzioni, scendere alle indagini tortuose, rassegnarti al supplizio stesso che hai inflitto al marito di 
lei:  la  pena  del  taglione,  il  castigo  di  Dio,  poiché  c'è  giustizia  lassù anche per  queste  cose:  e 
diventare odioso come un marito, peggio ancora, perché tu sei legato a lei soltanto da quel vincolo 
ch'essa vorrebbe mettersi  sotto  i  piedi.  Tu non hai  la  scusa della  Famiglia  e  dello  scandalo da 
evitare,  quando non hai  il  coraggio di  rompere quella  catena;  non hai  il  diritto  e la  legge,  per 
costringere e dominare la donna di cui sei geloso; non puoi averla sotto gli occhi a tutte le ore per 
spiarla; non hai l'interesse per difenderti, né la scelta del momento per riconquistarla. Le stesse armi 
con le quali hai combattuto ti si ritorcono contro: le astuzie, i ripieghi inesauribili che ella sapeva 
trovare, il sangue freddo nei momenti difficili che ammiravi in lei, e il candore delle bugie che ti  
sembravano deliziose nella sua bocca... E l'ebbrezza della vittoria, poi! il ricordo di certi momenti 
che ti si ficca nelle carni col sospetto di un rivale latente fra te e lei... -

Proprio un affare serio, anche per un uomo meno innamorato di Casalengo - giacché l'immagine 
di un rivale passato, presente o futuro c'entra un po' in tutti i romanzi del cuore. Una tentazione da 
farvi perdere il lume degli occhi.

- Sentite, Ginevra!... È assurdo... quando si ama... se si ama... non cercare... non trovare in tutta 
Napoli un cantuccio, un momento per ritrovarsi, come prima... fosse anche per cinque minuti soli... 
A meno che...

- A meno che, nulla! Lo sapete e avete torto -.

Pure gli aveva accordato quell'appuntamento, proprio perché non ne aveva voglia, per lealtà, 
perché era un'imprudenza e un pericolo serio in quel momento, col marito che le stava alle costole, 
e sembrava fiutasse in aria qualcosa anche lui. Giel'aveva accordato fors'anche perché indovinava i 
sospetti di lui, e sentivasi colpevole, in fondo in fondo.

Le donne hanno di coteste delicatezze che noi uomini non arriveremo mai a comprendere.

- Ebbene, - gli disse, - giacché lo volete assolutamente... Sia pure. Ditemi quando e dove... Non 
importa. Cercate voi -.

Casalengo aveva trovato: un alberguccio losco che essendo brutto assai sembravagli non potesse 
essere scoperto da altri. Essa ripeté:



- Sia pure... dove volete. Non importa -.

Prese a due mani il suo coraggio e le sue sottane, e salì in punta di piedi quella scaletta sudicia,  
sfidando  alteramente  gli  sguardi  avidi  e  indiscreti  del  servitore  bisunto,  appena  velata  da  un 
pezzetto di trina che si era cacciata in tasca, come non s'era curata del viso che aveva fatto la  
cameriera  vedendola  uscire  a  quell'ora  e  vestita  così  dimessamente,  come  s'era  rassegnata 
all'insolenza del lazzarone che l'aveva scarrozzata sino ai vicoletto oscuro, dopo mille andirivieni 
sospetti, ghignando ed ammiccando alla gente che incontrava, per accusare il soffietto traballante 
sotto il quale tentava di nascondersi la povera signora messa così alla berlina, rinfacciandole al 
termine della corsa: - Cinque lire? A chi le date? Un servizio come questo! -

Casalengo aspettava dietro la finestra, colle tendine calate, il cuore in sussulto, innamorato sino 
ai  capelli,  dopo  tanto  tempo  che  non  si  erano  più  visti...  o  quasi.  Essa  entrò  senza  esitare, 
pallidissima,  premendosi  il  petto  anche lei.  Ritirò  la  mano che egli  le  aveva presa,  e  cavò dal 
manicotto  una  boccettina  che  fiutò  a  lungo,  senza  rispondergli,  senza  muovere  un  passo, 
guardandosi  intorno  cogli  occhi  lucenti:  degli  occhi  in  cui  erano  tante  cose,  all'infuori  dello 
smarrimento e dell'abbandono che aspettava lui. Però, in quel momento Alvise vide soltanto lei, 
bella,  bianca,  bionda,  odorosa,  sola  con  lui.  E  la  ringraziava  colla  voce  tremante,  col  cuore 
traboccante  di  riconoscenza  e  d'ardore,  col  viso  acceso,  colle  mani  tremanti.  Accarezzava  il 
manicotto e i guanti di lei; le faceva dolce violenza per attirarla vicino a lui, sul canapè a grandi  
fiori gialli e rossi: - Cara Ginevra... Bella e buona tanto!... Finalmente!... Povera bimba... come le 
batte il cuore!... Qui, qui sul mio!...

- Ditemi, - rispose invece lei, sempre colla boccetta sotto il naso. - Non potreste aprire quella  
finestra?

- Ah! - esclamò Casalengo, lasciandosi cadere le braccia. - Ah! -

Ella si pentì subito d'essersi lasciata sfuggire quelle parole che erano state una fitta al cuore del 
povero innamorato, e sedette rassegnata, scusandosi col dire:

- Ma si soffoca qui!...

-  Perdonatemi...  C'è  un  mondo di  gente  alla  finestra  dirimpetto...  Non ho potuto  trovare  di  
meglio... per la vostra sicurezza...

- Vi ringrazio. Avete ragione -.

Adesso rimanevano in silenzio l'uno rimpetto all'altra, imbarazzati e quasi cerimoniosi. Talché 
lei, buona in fondo, se ne avvide, e volle togliersi i guanti e la veletta, per compiacenza, cercando 
ove posarli. Poi, a buon conto, cacciò ogni cosa nel manicotto, che si tenne in grembo.

- Scusatemi, Alvise... Vi sembrerò strana... Sono tutta... così... -

Alvise continuava a tacere, seduto di faccia a lei, guardandola fissamente, tristamente. E nei suoi 
occhi un sentimento nuovo, una grande amarezza balenava. Infine, con voce mutata, nella quale 
tradivasi suo malgrado quell'angoscia, le disse:

- Ahimè, Ginevra... siete come una che non ama più! -

Anch'essa allora alzò gli occhi splendenti, guardandolo fisso, con un sorriso amaro all'angolo 
della bocca.



- Avete ragione a dirmi ciò... adesso... e qui!...

- Ah! Non vedete quanto soffro? Non sentite che vi amo come un pazzo? Non avete indovinato 
tutte le torture?... -

Vinto  dalla  commozione,  dal  desiderio,  dalla  passione,  si  lasciò  trascinare  a  dirle  tutto:  le 
angosce, i palpiti, il dubbio, le notti passate sotto le sue finestre, la febbre che gli metteva addosso 
solamente quella breve striscia del suo polso nudo, i castelli in aria, i sogni, le follie... tutto, tutto,  
proprio come un bambino: l'abbandono intero che tanto piace alle donne. Essa gli posò infatti le 
mani sui capelli, quasi per accarezzarlo, commossa di vedersi ai piedi la forte giovinezza di quel 
fanciullo  di  trent'anni,  come abbandonandosi  anche  lei,  per  riconoscenza.  Soltanto,  vedendogli 
luccicare le lagrime negli occhi, tornò fredda come prima.

- No... ecco... Ho avuto una gran paura... Ecco cos'è...

- Paura di che, povera bimba?...

- Ma di lui, mio caro. Si fa presto a dire... Vorrei vedervici voi! -

E anch'essa sciorinò allora tutto ciò che aveva patito e temuto, dal giorno che suo marito era 
entrato in sospetto. Non si riconosceva più quell'uomo. Un Otello addirittura! Dormiva col revolver 
sotto il guanciale. Una paura atroce, un batticuore continuo... Se incontrava lui, Casalengo... se non 
lo vedeva... temendo che un gesto o una parola lo tradisse... trasalendo a ogni lettera che portava la 
posta...  se  udiva  il  campanello...  Ogni  cosa  che  la  metteva  sottosopra...  l'umore  del  marito,  il 
contegno dei domestici...

- Insomma una cosa da far venire i capelli bianchi, amico mio!

- Ebbene! - esclamò Casalengo raggiante, stringendole le mani da farle male, seduto ai piedi di 
lei, supplicandola cogli occhi innamorati, accarezzandola col sorriso ebbro. - Ebbene!...

- Ebbene! che cosa?

- Fuggiamo insieme!... lontano da Napoli!... in capo al mondo!... Troveremo pure un nido dove 
nascondere la nostra felicità!... -

Ella spalancò gli  occhi,  attonita,  quasi le avessero proposto di condurla alla luna in pallone, 
d'andare a un ballo in veste da camera, di camminare a testa in giù. Sicché il lirismo e l'entusiasmo 
del  povero  innamorato  caddero  a  un  tratto.  Ma  lei,  vedendolo  così  mortificato,  ripigliò 
immediatamente, mettendogli la mano sulla bocca:

- Zitto!... zitto!... per carità... -

Cercò di fargli intendere ragione, di farlo rientrare in se stesso, quel gran fanciullone, proprio 
colle buone, con dolcezza, abbandonandogli le mani anche, purché non ne parlasse più... Egli non 
ne parlava più infatti,  baciava e ribaciava quell'epidermide fine e profumata,  risalendo lungo il 
braccio, sollevandosi sulle ginocchia.

Allora la bella Ginevra tornò ad avere la paura di prima.

- Badate, Alvise!... Siete proprio sicuro che nessuno m'abbia vista?... Voglio dire che nessuno 
abbia potuto vedermi... mentre venivo?...



- Ma... certamente...

-  Perché...  m'è  sembrato  che  qualcuno mi  seguisse...  una carrozzella,  sì...  dalla  Villa  sino a 
Foria... E anche nel salir la scala... Lui non pareva risolversi ad uscire. M'ha chiesto se andavo al  
concerto... Siete sicuro della gente di questa casa?

- Sicurissimo... Chi volete... Nessuno vi conosce... -

Alvise non connetteva più, dal momento che quella manina gli si era posata sulla bocca. Cercava 
le  parole,  balbettava,  tentava  di  rifarsi  al  punto  di  prima  e  di  riguadagnare  il  tempo  perso, 
indispettito di vederselo fuggire a quel modo, stupidamente, dopo tanti ostacoli e tante difficoltà per 
trovarsi  un'ora  insieme!...  Ma  lei  però  aveva  il  coraggio  di  pensare  a  tante  altre  cose  in  quel 
momento; badava a difendere la sua veletta e il manicotto!...

- No... davvero... Alvise... Ho paura!...

- Ah, sì!... la carrozzella... Foria... la scala!...

- Ecco! - rispose lei corrucciata. - Ecco come siete!

- Ma io sono come uno che ama, cara mia! Non ho i vostri ma e i vostri se... E neanche voi li 
avevate, prima...

- Ecco! ecco! Me lo merito!

- Oh, Ginevra!... oh!... -

Ella si era messo il fazzoletto agli occhi: un'altra gran tentazione, il profumo di quel fazzoletto, e 
le lagrime di quegli occhi! Alvise le afferrò di nuovo le mani, baciandole, baciando il fazzoletto, gli  
occhi, il vestito, fuori di sé, delirante, chiedendole se l'amava ancora, proprio, tutta tutta, se sentiva 
anche lei quello struggimento e quella frenesia. Essa diceva di sì,  di sì coi cenni del capo, col 
rossore del  viso,  col  tremito  delle  mani,  abbandonandoglisi  a  poco a  poco,  mutandosi  in  viso, 
fissandolo col turbamento delizioso negli occhi, balbettando anche lei, vinta alla fine:

- Non vedete... Non vedi... Sarei qui forse?... Vi pare che sia una cosa da nulla?...

- Sì, è vero! Perdonatemi, povera bimba! Bimbetta bella e cara!... Come batte quel cuoricino!... 
Anch'io, sai!... Ma è un'altra cosa... Non è vero?... Guardami! Sorridimi! È stato un gran affare, eh, 
questa  scappata?...  Un  colpo  di  testa?...  Non  siam  fatti  per  le  tempeste  grosse  dell'amore! 
Preferiamo la maretta  che ci  culla e ci  accarezza!...  Non è vero? di',  confessalo!  Siamo un po' 
civettuole anche! Ci piace di vederci corteggiare e di far perdere la testa al nostro prossimo, eh?...  
Di'! di'!... Tutti coloro che ti corrono dietro e sospirano alla luna!... Confessalo! Confessati! Dimmi, 
chi è l'amante della luna adesso? colui che sospira di più per la mia Ginevra? Lo sai? te ne sei  
accorta? ti piace, di'... ti piace far disperare il prossimo tuo?... -

Ella  sorrideva  proprio  come  una  bimba,  stordita,  commossa,  riconoscente  di  quella  nuova 
adulazione, dicendo di no, di no, che amava il suo Alvise, lui solo! E gli buttò anche le braccia al 
collo. Tanto che lui non disse più nulla e ricominciò a parlare soltanto coi baci, dei baci che se la  
mangiavano viva, e le facevano mettere dei piccoli gridi soffocati:

-  No!...  no!...  Davvero!...  Zitto!...  Sento  proprio  rumore.  Lì...  nella  scala,  dietro  l'uscio!... 
sentite?...



- Ah!... quella scala maledetta!... -

Ma Alvise s'arrestò lui pure a un tratto, udendo realmente il rumore di un alterco sul pianerottolo, 
poiché  il  cameriere  voleva  guadagnarsi  coscienziosamente  la  sua  mancia,  e  difendeva 
energicamente  l'ingresso  del  santuario.  Una voce  li  fece  allibire  entrambi,  la  voce  di  Silverio. 
L'uscio sgangherato si spalancò a un tratto, e apparve lui, il marito, Otello, cieco di rabbia e di 
gelosia - e stavolta poi con ragione, almeno all'apparenza. - Il cuore le parlava, a lei!

Ciò che allora accadde può bene immaginarsi; perché anche dei gentiluomini, in certe occasioni, 
perdono il lume degli occhi tale e quale come dei semplici facchini. Una scena terribile e tale da 
guarire  in  un  momento  di  ogni  tentazione  passata  e  futura  la  povera  donna che  faceva  sforzi 
disperati per svenirsi. Mai più, mai più poté levarsi dagli occhi il gesto di Alvise che aggiustavasi la 
cravatta, cercando il cappello per uscire insieme al suo nemico mortale, e andare a tagliarsi la gola 
d'amore e d'accordo. Fuori di sé, derelitta, andò un'ora dopo a bussare alla porta di lui.

Alvise parve stupefatto.

- Voi!... qui!

- Oramai... - balbettò ella smarrita. - Oramai... siete il mio amante...

- Ma no, amor mio!... è impossibile!...

- E dove volete che vada adesso?

- A casa vostra. Non temete. Vostro marito è un gentiluomo. Tutto si è accomodato.

- Accomodato, in che modo?

- Non sarà fatta parola di voi nella questione fra me e vostro marito... Ci sarà di mezzo un'altra  
donna... una che non avrà nulla da perdere.

- Nessuno vi crederà.

- Non importa che credano. Ma bisogna che sia così. Vostro marito partirà immediatamente per 
un lungo viaggio... Voi sarete libera...

- Ah!...

- Credetemi!... - diss'egli stringendole forte le mani, quasi colle lagrime agli occhi. - Credetemi 
che darei tutto il mio sangue perché non fosse avvenuto tutto ciò! -

Ella  gli  si  buttò  fra  le  braccia,  piangendo  tutte  le  sue  lagrime,  abbandonandosi  interamente 
all'uomo che un'ora prima cercava un nido in capo al mondo per andare a nascondervi il loro amore 
e la loro felicità. Adesso invece cercava di calmare la povera Ginevra, preoccupato dei riguardi che 
doveva alla riputazione di lei, ai ma e ai se che le aveva rimproverato poco prima, cercando di farle 
comprendere  le  esigenze  mondane  che  un'ora  avanti  voleva  farle  mettere  sotto  i  piedi,  un  po' 
pallido,  malgrado il  suo  coraggio  provato,  tutto  un  altr'uomo,  imbarazzato,  esitante,  guardando 
l'uscio e l'orologio ogni momento, rispettoso e delicato, uomo di mondo sino ai capelli, è vero, ma 
un uomo di mondo cui sia caduta una tegola sul capo, e gli sia rimasta fra le braccia una gatta da 
pelare, per usare la frase gentile che nessuno dice e tutti pensano in casi simili.



- Infine... - proruppe, - cara Ginevra... aspetto qualcuno... Non potete farvi trovare qui da questo 
qualcuno... -

Il senso morale è industrioso in tanti modi. E non è a dire che Casalengo ne fosse peggio dotato 
degli altri. Quando il suo rivale se lo vide sotto la mira della pistola, con quella faccia, disse piano 
agli amici che l'assistevano: - Ecco un uomo morto -.

Certo non mancò per lui, che gli piantò due pollici di ferro fra le costole, e lo mise a letto per un 
pezzetto. La signora viaggiò tutto quel tempo, almeno si disse. E se pure andò a trovare il suo 
amico, di nascosto, proprio da suora di carità, non se ne seppe mai nulla ufficialmente. Le lettere, 
per  andare da lei  a  lui,  facevano un lungo giro,  coll'aiuto di  un'amica fidata.  Talché quando la 
signora Ginevra riaprì il suo appartamento in via Partenope, libera e sola, più bella e più elegante 
che mai, fu una gara fra le signore e gli uomini in voga a darvisi ritrovo. Alvise vi andò cogli altri, 
all'ora del thè, un giorno che il salotto era pieno di gente, e la bella Silverio faceva gran festa a tutti.

- Ah, Casalengo! Bravo! Temevo che fosse partito, o che mi avesse dimenticata -.

Egli vi ritornò altre volte, nei giorni di ricevimento e anche dopo. Si fermava allo sportello della 
sua carrozza, al passeggio; e andava a salutarla nel palchetto, al San Carlo. Era sempre uno degli 
intimi, come prima, il cavalier servente dell'elegante mondana, mentre il marito di lei viaggiava 
lontano,  talché  non  c'era  persona  che  sapesse  vivere  la  quale  invitando  la  signora  Ginevra 
dimenticasse di invitare Casalengo, e viceversa. Proprio il nido d'amore, tappezzato da Levera, e col 
terrazzino sul golfo di Napoli per contemplare le stelle, e la luna di miele. Erano liberi, soli e senza 
alcun sospetto. Ma non era più la stessa cosa, o almeno non era più la stessa cosa di prima. Nella 
loro  felicità  aprivasi  una  lacuna,  una  crepa  in  cui  s'abbarbicavano  delle  male  piante  che 
aduggiavano il bel sole d'amore e facevano impaccio alle parole e alle cose gentili. Lei, infine, non 
sapeva perdonare a Casalengo l'inchino profondo, l'aria troppo rispettosa con la quale veniva a 
salutarla, in teatro, al ballo, fra i suoi amici. Lui aggrottava le ciglia suo malgrado, tal quale come 
Silverio, se qualcheduno di essi mostravasi più appiccichino degli altri, più assiduo e premuroso 
degli altri verso di lei - tacendole le sue pene, oppure stordendola col cinguettarle alle orecchie delle 
sciocchezze che la facessero ridere. - Le conosceva anche lui le arti di cotesti seccatori... e anche lei  
un  po'  civettuola  lo  era  stata  sempre...  per  incoraggiare  ogni  sciocchezza  che  le  tubassero 
all'orecchio.

- Una noia, cara Ginevra!...  Non capisco come certuni si buttino addosso a una signora e le  
facciano gli occhi dolci per dirle magari: buona sera!

- Quello che facevate voi, mio caro... allora... nei bei tempi... Quando vi dicevo: “Né mai, né 
sempre....” -.



CARMEN

- No, non mi tentate, Casalengo! Sapete che mi chiamano Carmen! Il vostro amico è “biondo e 
bello  e  di  gentile  aspetto”;  e  ingenuo,  timido  e  cavalleresco...;  ritorna  adesso  dagli  antipodi... 
Insomma, mi piace assai. Non voglio conoscerlo -. Essa gliel'aveva detto!

Invece Casalengo credeva che scherzasse: leggerezza, vanità, orgoglio d'amante che fosse stato 
in  lui;  cecità  di  stolto  che  Dio  voglia  perdere;  incanto  di  quelle  labbra  che  avrebbero  fatto 
commettere  qualsiasi  sciocchezza  per  vederle  sorridere  ancora  in  siffatta  maniera;  distrazione 
procuratagli dai monili serpentini che tintinnavano scorrendo giù pel braccio, nudo, il quale levavasi 
minaccioso, col dito rivolto al cielo: - Guardate, Casalengo! C'è un Dio lassù per queste cose!... -

Ma quando lui, col sorriso fatuo che gli segnava già le prime rughe sottili accanto agli occhi, 
s'ostinò a fare la presentazione: - Il mio amico Aldini... - Essa rispose semplicemente: - Gli amici 
dei nostri amici... - E stese la mano al nuovo arrivato con tanta cordialità, così lieta di scorgere nel 
giovanetto  l'omaggio  di  un  grande  imbarazzo,  che  volle  pure  ringraziarne  Casalengo  con 
un'occhiata rapida: un'occhiata in cui era il sorriso del diavolo.

Aldini,  che  aveva  sentito  parlare  sino  a  Zanzibar  della  gran  passione  per  cui  il  suo  amico 
Casalengo s'era giuocate le spalline di comandante, provava adesso una certa sorpresa dinanzi a 
quella donna che non aveva poi nulla d'estraordinario. Un viso delicato e pallido, come appassito 
precocemente,  come velato da un'ombra,  dei  grandi  occhi  parlanti,  in  cui  era  della  febbre,  dei 
capelli morbidi e folti, posati mollemente in un grosso nodo sulla nuca, e il bel fiore carnoso della 
bocca - la bocca terribile - come dicevano amici e gelosi.

Ma lo turbava il profumo mondano, la carne mortificata dalla gran vita, che traspariva fra le trine 
preziose, il segno che il braccialetto le lasciava sulla pelle delicata - e gli dava un gran da fare per  
non mangiarsela cogli occhi. Ella se ne avvide, e mise cinque minuti buoni a infilarsi il guanto, in  
premio dell'ammirazione muta che le tributavano gli occhi sinceri del giovinetto, i rossori fugaci, le 
parole mozze... Da abbracciarlo, lì, dinanzi a tutti quanti! E gli lasciò in pegno il ventaglio, tornando 
a ballare il valzer - un legame, lo scettro della sultana.

-  Eccoti  comandato...  servizio particolare! -  gli  disse Casalengo ridendo. -  Se avevi  qualche 
impegno, ti scuserò io, caro Riccardo...

- No! Oh no! - esclamò Aldini, stringendo forte il ventaglio colle due mani.

Adesso osservava alla sfuggita, con una curiosità inquieta e rispettosa, il suo amico Casalengo, la 
forte giovinezza di lui come curva sotto un giogo, il sorriso distratto sulle labbra riarse, le frasi 
stonate, il pensiero fisso, l'ardore segreto, la ruga impercettibile e quasi nascosta fra le ciglia, gli 
sguardi erranti, suo malgrado, attratti dalla donna amata che gli fuggiva dinanzi nelle braccia di un 
altro, raggiante, e gli buttava in faccia il sorriso, il profumo, il vento dell'abito, la nudità delle spalle, 
tutte le seduzioni, i fantasmi dell'amore e della donna, quali erano passati dinanzi agli occhi a lui 
pure, Aldini, nelle calde fantasticherie dell'adolescenza, discorrendo laggiù della maliarda la quale 
prendeva lui pure adesso, con una parola, con un nulla, legandolo, incatenandolo a sé con quel 
ninnolo che gli aveva messo fra le mani, come un fanciullo che si voglia tenere a bada.

- Ah, ma sapete! È proprio carino il vostro amico Aldini!



- Ve l'avevo detto, - rispose Casalengo un po' ironico.

Ella si strinse nelle spalle con un movimento che gli mise sotto il naso i begli omeri nudi.

- Badate però. È un ragazzo... un ragazzo pericoloso.

- Ah, così? - disse lei.

E Carmen volle farne l'esperimento, povero Aldini. Tanti altri, ora vinti e intossicati per tutta la 
vita, l'avevano chiamata con quel soprannome di guerra e di malaugurio, ch'era la punzecchiatura 
delle sue amiche gelose, e la carezza o la maledizione degli incauti che si lasciavano prendere al 
fascino del suo sorriso dolce e buono - la più strana cosa, su quella bocca di vampiro. Poich'essa 
faceva il male con una incoscienza ch'era la sua maggiore attrattiva; vi metteva una sincerità, quasi 
una lealtà che le faceva perdonare i suoi errori, come il gran nome che portava le faceva aprire tutte 
le porte. E una squisita eleganza, una grazia innata fin nelle bizzarrie, un'ingenuità provocante fin 
nella stessa civetteria, l'aria di gran dama anche in un veglione, avida di piaceri e di feste, quasi 
divorata da una febbre continua di emozioni e di sensazioni diverse, una febbre che la consumava 
senza ravvivare il suo bel pallore diafano, né le sue labbra dolorose, ma che però la lasciava spesso 
in una prostrazione desolata,  le dava delle ore di stanchezza e di uggia,  di cui i  suoi adoratori  
pagavano la pena: ore tremende - in cui non c'era altro da fare che prendere il cappello e andarsene - 
dicevano i forti, quelli che avevano pianto poi dietro l'uscio di lei. Gli altri, coloro che cercavano di 
spiegare le sue follìe, se non di scusarle, dicevano ch'era ammalata, ch'era matta - tutti i d'Altona 
erano morti tisici o dementi - che aveva provato dei gran dolori e dei gran disinganni, ch'era ferita a  
morte, condannata senza speranza, e voleva vivere vent'anni in venti mesi.

- Gliel'ha detto anche a lei, il mio amico Casalengo, che mi chiamano Carmen? - chiese ella ad  
Aldini, col sorriso mordente, la prima volta che un'ondata di folla glielo mise di nuovo faccia a 
faccia, all'uscire dal Sannazzaro.

Ma gli stese la mano senza rancore. Poscia, mentre aspettava la carrozza, stretta nella pelliccia, e 
con quell'aria di stanchezza e di noia che faceva scappare la gente, soggiunse:

-  M'accompagni.  Servirà  ad  insegnarle  la  strada...  quando  vorrà  venire  a  farmi  una  visita. 
Troveremo qualche amico a casa... degli amici suoi e miei, per prendere il thè insieme.... se non ha 
paura  che  l'avveleni  come la  Lucrezia  Borgia  di  stasera...  una  Lucrezia  tremenda,  da  morir  di 
noia!... -

Fu in tal modo che lo prese, - come, per fargli posto nel legnetto, aveva preso e raccolto a due 
mani il suo vestito, - e lo avvolse fra le pieghe di esso, e lo stordì col suo profumo, allorché la 
pelliccia, scivolandole giù per le spalle, gli buttò al viso e alla testa la trasparenza di quegli omeri  
rosei - senza volerlo, quasi senza avvedersene, in quell'ora di uggia, e d'umor nero che l'avrebbe 
fatta  dar  della  testa  nell'imbottitura  del  coupé,  e  che  egli  le  leggeva  sul  viso  smorto,  mentre 
guardava distrattamente attraverso il cristallo, ai bagliori fugaci che gettavano le vetrine scintillanti 
dentro la carrozza che correva su per Toledo - senza dirgli una parola, né rivolgergli un'occhiata, 
quasi non pensasse più a lui, o subisse ancor essa lo strano imbarazzo di quell'incontro, di quel 
silenzio,  dell'oscurità  che  li  avvolse  tutti  e  due  a  un  tratto  nello  stesso  mistero  e  nella  stessa 
tentazione, appena il legno svoltò pel corso Vittorio Emanuele - o sapesse che ciò doveva bastare a 
mettergli nel cuore, a lui, nelle carni, incancellabile, la febbre di quell'occasione che fuggiva rapida, 
la sete di quelle labbra di donna che si celavano nell'ombra, il  turbamento di quella sfinge che 
rimaneva per lui impenetrabile nello stesso tempo che gli palpitava allato. - Degli angeli godono 
così di sfiorare la colpa colle loro ali candide - ed essa non era un angelo, no, povera signora!  
Talché quando lo presentò ai suoi amici che l'accoglievano festanti: - Il tenente Aldini! - con un'aria 



di trionfo quasi avesse detto: - Ecco il Figliuol Prodigo! - era così pallido e stralunato, il povero 
Figliuol Prodigo, e come abbagliato dalla piena luce del salotto, o dalla fiamma ch'essa gli aveva 
accesa in  cuore!  Ed essa aveva davvero qualcosa dello  spirito  del  male,  in quel  momento,  nel 
sorriso ironico,  nell'aria  strana,  nel  pallore marmoreo del  volto,  nell'allegria  forzata  colla  quale 
davasi tutta ai suoi ospiti, lottando di brio e d'arguzia, servendo il thè, dimenticando completamente 
Aldini in un cantuccio, faccia a faccia con un album di ritratti nel quale cercava di nascondere il suo 
imbarazzo.

- Che cosa vi ha fatto quel povero giovine? - le chiese sottovoce Casalengo, mentre inchinavasi a 
prendere una tazza di thè dalle sue mani.

- Tutti m'avete fatto! - rispose lei nel medesimo tono di scherzo.

Ed era forse la verità, il grido di rivolta del suo cuore ulcerato, il senso di disgusto che aveva 
trovato in fondo al bicchiere, l'amarezza che l'aveva colta allo svegliarsi dai sogni d'oro - quando 
aveva visto il pentimento mal dissimulato dell'uomo a cui aveva tutto sacrificato - quando era stata 
ferita  dall'insulto  che  nascondevasi  sotto  il  madrigale  di  galanti  resi  audaci  dalla  sua  caduta  - 
quando  l'era  mancata  sin  l'alterezza  e  l'illusione  del  sentimento  puro,  della  fede  giurata,  pel 
tradimento altrui, ed anche pel proprio. - Non valeva di meglio, no, essa ch'era stata debole nell'ora 
stessa in cui un altro le era infedele. Tanto peggio! Tanto peggio per tutti, anche per lei, che sentiva 
rifiorire il bel fiore azzurro dentro di sé. Non le avevano detto che i fiori durano un giorno, e che 
solo sinché odorano esistono? Era tornato spesso in quella casa di cui essa gli aveva insegnato la 
via, il Figliuol Prodigo, timido e rispettoso, ma preso proprio sino ai capelli, innamorato come un 
pazzo, di un amore bizzarro che si pasceva di chiaro di luna e di passeggiate sotto le finestre. -  
L'aveva visto tante volte, lei, prima d'andare a letto, nel buio della strada! Ed era strano come ciò la 
facesse sorridere di piacere, le facesse cacciare il viso infocato nel guanciale, con una muta carezza.

Era un voluttà sottile e penetrante, il gusto di un'infedeltà che non poteva dar ombra a Casalengo; 
ma così dolce, quando beveva il bacio dagli occhi ingenui d'Aldini, e sentivasi ricercare avidamente 
da  quell'adorazione  bramosa,  tutta,  il  seno palpitante,  mentre  ballava  con  lui,  e  le  braccia  che 
avrebbero voluto avvincerlo, al sentire come gli batteva il cuore contro il suo, il cuore che gli si 
dava, e la bocca, e la persona intera - e neppur tanto così, nondimeno! Né una parola e neanche un 
dito! - Una volta sola, smarrita, in quelle ondate di sangue che la musica e il valzer le mandavano 
alla testa... - No, Riccardo, così... mi fate male!... -

Insomma, era scritto lassù. Ella non avrebbe voluto, no, davvero, per timore del poi, per timore 
di lui e di se stessa...  e di Casalengo pure, giacché non era cattiva in fondo. Ma allorché volle 
proprio, coll'anima e col corpo...  Tanto peggio! Almeno non volle essere né ipocrita né egoista. 
Aveva sempre pagato del suo la festa, in moneta di lagrime e di onte segrete; e non doveva nulla a 
nessuno, neppure al Casalengo, cui aveva dato il diritto di mostrarsi geloso sacrificandogli tutto 
quando non l'amava più.

Come Aldini ricevette l'ordine d'imbarco, e minacciava di dare la dimissione, di tagliarsi la gola, 
un mondo di cose, ella gli disse:

- No, Riccardo. Verrò con voi... dovunque... -

Una proposta che lo sbalordì, povero Aldini, quasi presentisse già il momento in cui doveva 
pesargli come una catena, quella dolce compagna che gli buttava le braccia al collo. Ma allora vide 
soltanto le belle braccia delicate che l'avvincevano, e le labbra fragranti che gli si promettevano per 
sempre. Ella forse, sì, ebbe la visione di quel giorno, nella nube che le misero agli occhi innamorati 
le lagrime della tenerezza.



- Sì, viaggerò anch'io. Non ho nulla che mi trattenga qui... No, no... lo sapete!... Né altrove, in 
nessun luogo... Ho buttato al vento il mio fazzoletto... per lasciar fare al destino... Non per voi, siate 
tranquillo. Sono ricca e padrona di me. Sarò libera... fra breve... non dubitate. Lasciate fare a me...  
che non farò del male né a voi né ad altri. M'hanno sempre detto che i viaggi di mare gioverebbero 
alla mia salute. E poi, non vi terranno sempre imbarcato, mio povero Riccardo... Vi lascieranno 
mettere piede a terra, di tanto in tanto... per dimostrare alle belle straniere che ci abbiamo dei begli 
ufficiali  a  bordo  delle  navi...  per  proteggere  delle  connazionali  color  di  fuliggine  o  color  di 
cioccolatte... Ebbene, io sarò laggiù ad aspettarvi, dove indicherà il telegrafo o il giornale. Vi farà 
piacere di trovar lì una tazza di thè e un cappellino da cristiani, non è vero? E senza pesare tanto  
così su di voi! senza nuocere alla vostra carriera...  Non avranno da dire né i regolamenti,  né il 
servizio, né i superiori, e neanche le conoscenze che raccatterete per via, quando vi manderanno 
troppo lontano, o dove non sarò certa di trovare un caminetto e dei fiori freschi... Vedete che non fo 
la  brava,  e  non vi prometto mari e monti...  Liberi  e felici  come due uccelli  dell'aria!  Soltanto, 
quando anche questa bella volata nell'azzurro ci stancherà... o ci verrà noia... a voi o a me... poiché 
tutto finisce...  Quando vorrete maritarvi,  o amerete un'altra...  Sì,  sì,  ragazzo mio,  un bel giorno 
rideremo di queste belle parole che ci fanno piangere adesso... Ma non importa, se adesso sono 
sincere... Quando vi parrà che io vi sia d'inciampo nella carriera o nella vita, e vorrete riprendere 
tutta intera la vostra libertà, ditemelo francamente... Come io dirò francamente a un'altra persona 
che voglio riprendere la mia libertà, oggi stesso... Non v'inganno e non inganno, vedete, Riccardo! 
Non sono peggiore di quella che sembro... Ma non ci diamo la pena e il tormento di mentirci, mai! 
Mi promettete?... mi prometti?

-  Oh, amore!  amore bello!  -  esclamò Aldini  fuori  di  sé,  tentando di  prendersela  fin da quel 
momento fra le braccia avide.

- No! - rispose lei, mettendogli le mani sul petto. - Non ancora... Quando sarò libera... e tua! -

Casalengo fu ripreso bruscamente da un accesso dell'amore antico, appena essa gli fece capire 
che il suo era morto, lì, presso quel tavolinetto, dove l'avevano strascinato un pezzo, per abitudine e  
per dovere, nella mezz'ora prima di pranzo che il suo amico, sempre galante e gentiluomo, non 
mancava mai di dedicarle. Ora egli sentivasi mordere al cuore dal pensiero che un altro le facesse 
tremare la voce ed il cuore come un tempo aveva fatto lui, come sembravagli di provare ancora 
dentro di sé in quel momento - e che fosse stato sempre così, e che dovesse durare eternamente, 
anche per lei...

Ella prese un fiore che si piegava avvizzito nel vasetto d'argento, e gli disse tristemente:

- Vedete questa rosa che mi avete donata ieri? -

Casalengo chinò la fronte sulla mano, e tacque un istante.

- Partirete? - domandò poi.

- Sì.

- Per dove? -

Ella non rispose.

- Volete darmi almeno quel fiore? - chiese tristemente Alvise.

Ella esitò alquanto, prima di rispondere.



- Grazie!... Voi sapete vivere... -

Egli  si  alzò in piedi,  leggermente pallido,  stretto nel vestito  che gli  dava ancora la sua aria 
militare, ma perfettamente padrone di sé, col sorriso un po' ironico dei suoi bei giorni.

- E lasciar vivere... sì, ho imparato a mie spese. Mi permettete di darvi un consiglio, in nome di 
questa benedetta esperienza?

- Dite.

- Partite sola... e più tardi che potete -.

Ella arrossì sino ai capelli.

- Non dubitate. Ci avevo pensato... pel vostro amor proprio.

-  No,  mia  cara,  per  voi  stessa,  quando  ritornerete,  e  avrete  bisogno  dei  vostri  amici  -.  E 
inchinandosi a baciarle la mano, aggiunse con un sorriso pallido:

- Voglio rimanere vostro amico... se volete... se sapete... -



PRIMA E POI

- No - m'avete detto. - Non sciupiamo il bel sogno d'oro, Riccardo! -

Ah, voi non sapete cos'è quel sogno d'oro nei vostri occhi che cercano i miei, e il fascino che 
metteva allora nel vostro pallido sorriso la triste scienza del poi!

Tutto, tutto l'ho assaporato quel terribile fascino - nel dolce lividore che i baci altrui v'hanno 
lasciato  sulle  palpebre,  nella  rugiada  di  cui  sono  ancora  umide  le  vostre  labbra,  nel  molle 
abbandono con cui  vi  appoggiavate  al  parapetto del battello,  nel  gesto carezzevole della vostra 
mano che additava Capri, laggiù in fondo, a Casalengo - lui che non trema, né impallidisce più nel  
parlarvi.

No, non voglio pensare a lui. Mi sembra d'impazzire. Avete indovinato quanto ho sofferto in 
quell'eterna gita di piacere? E anche voi! Ho sentito tremare la vostra mano mentre vi aiutavo a 
scendere nella barca. Oh, Ginevra, quando vi siete abbandonata trasalendo contro il mio petto nel 
buio della Grotta Azzurra!... Che m'importa di Casalengo, che m'importa del poi, che ve ne importa 
anche a voi, poiché le vostre pupille s'intorbidano e si smarriscono figgendosi nelle mie?...

Sentite, ieri sera son tornato da voi, sapendo che vi avrei trovato quell'altro e che non mi avreste 
ricevuto.  Gioconda m'ha detto infatti:  -  La signora non c'è -.  E s'è fatta  rossa,  vedendomi così 
pallido.

Avevo visto del lume nel vostro salotto. Mi son fermato nella via sino alle undici per vederlo 
ancora e sentirmene ardere gli occhi ed il sangue - sino all'ora in cui l'altro se n'è andato. Ho cercato 
di indovinare se l'amate ancora, dal suo passo e dalla sua andatura. Se avessi visto quel lume nella  
vostra camera da letto mi sarei ucciso.

Oggi avete risposto alla domanda insidiosa della vostra amica Gemma con uno scherzo amaro: - 
Né mai, né sempre! - Ah, com'era dolorosa la vostra gaiezza in quella gita di piacere! e quanto avete 
dovuto amare quell'uomo, per non voler più amare!

Ho sentito parlarne sin laggiù, in capo al mondo, dove l'avventura di Alvise Casalengo metteva 
in rivoluzione il quadrato degli ufficiali, e il vostro bel nome correva come un bacio sulla bocca dei  
giovani allievi.

Voi mi avete preso sin d'allora, colla curiosità o la vaga gelosia che m'ispiravate, quando pensavo 
a voi che non conoscevo, nelle lunghe vigilie di quarto, sotto le stelle di un altro emisfero. M'avete 
preso colle vostre bianche mani, dandomi il ventaglio da tenere, la prima volta che c'incontrammo, 
vi rammentate? Voi, mondana, non immaginaste neppure ciò che poteva essere una vostra parola o 
un semplice gesto pel giovane selvaggio che vi arrivava da Zanzibar già innamorato e pauroso di 
voi, quanta avida e gelosa penetrazione fosse negli occhi che divoravano la vostra bellezza offerta 
alteramente,  il  sorriso  noncurante  col  quale  ne  accoglievate  l'omaggio,  l'abbandono  ch'era  nel 
concedervi ai vostri ballerini, il suono della voce con cui parlavate ad Alvise - e in cui  sentivo le 
dolci parole che gli avrete dette - l'ebbrezza che provai io stesso la prima volta che mi deste del voi, 
quasi m'aveste già dato qualcosa della vostra persona. Vi rammentate? quel giorno che sorprendeste 
il primo lampo di follìa e d'adorazione nei miei occhi, e vi faceste di porpora, odorando il mazzo di 
fiori che vi aveva mandato Casalengo, per coprirvene il seno?... Così m'avete preso, per  sempre! 
Non ci credete voi a questa parola? Perché avete chinato il capo quando vi ho confidato tremando il 



mio segreto? e avete lasciato la vostra mano nella mia? Quante cose mi avete dette senza parlare, in  
quell'angolo del salotto che sono rimasto a guardare dalla strada, stanotte! Quante cose vi ho detto 
chinando la fronte sul vostro ritratto che sorride dalla cornicetta di strass posata sul tavolino! Così 
mi pareva di veder brillare e sorridere a  quell'altro i vostri occhi in quelle tre ore orribili che ho 
passato sotto le vostre finestre. - Quando m'è sembrato di vedere Alvise dietro i vetri, quando vi 
siete avvicinata a lui, forse per porgergli una tazza di thè, forse per guardare nella via, e le vostre 
due ombre si sono confuse insieme... Mi avete visto voi, Ginevra, laggiù, sotto la pioggia, coi piedi 
nel rigagnolo? Vi siete rammentata allora del dubbio atroce che doveva torturarmi, e che cercate di 
scacciare, ogni volta, quando posate la mano sul mio capo, pallida anche voi della mia angoscia, e 
balbettate: - No!... no, Riccardo, vi giuro?... -

Vi  credo,  voglio credervi,  ho bisogno di  credervi.  Perché dunque?  perché  mi fate  soffrire  a 
questo modo? Perché temete di sciupare il bel sogno d'oro? Oh, se sapeste come l'ho visto dietro le 
cortine color di rosa, che sembravano agitarsi e palpitare allorché siete passata nella vostra camera 
da letto, e animarsi di un incarnato più vivo quando vi siete avvicinata allo specchio, e velarsi di 
un'ombra pudica, dove passava la carezza dei vostri movimenti! Poi quella stessa ombra ha trasalito 
quasi, e s'è dileguata a un tratto dalla finestra del vostro spogliatoio, ed è solo rimasto il chiarore 
diffuso  del  globo  roseo  che  veglia  sui  vostri  sogni  dolci  e  sulle  vostre  palpebre  chiuse.  Oh,  
struggersi e morire su quelle palpebre chiuse - perché non abbiate a temere il  poi - perché duri 
sempre il bel sogno d'oro! Sempre! Sempre! Il poi non esiste, quando si ama. Non esiste il domani, 
non esiste quel ch'è stato ieri, non penso più a Casalengo. Penso a voi, e vi amo, e vi voglio, come 
se tutta la mia vita e l'universo intero fossero in questo momento e in questo desiderio.

Ahimè, Riccardo, il bel sogno d'oro è finito, da che vi siete svegliato nelle mie braccia.

Non ve ne voglio, e vi prego di non volermene. Soltanto non ostiniamoci a chiudere gli occhi,  
con questo bel sole che deve accompagnarvi nella vostra traversata.

Buon viaggio, amico mio. Vi scrivo seduta a quel medesimo tavolinetto della veranda su cui 
posavate la vostra tazza, quando venivate a prendere il thè nel mio salotto. La signorina del N. 17 
continua a strimpellare quel valzer che vi metteva di cattivo umore - Dolores, mi sembra - e anche a 
me, quando vi vedevo così uggito. Ma adesso, non so il perché - forse il bel sole, dopo questa eterna 
notte in cui m'è parso d'impazzire, forse il vostro ricordo, come che sia - mi mette in cuore delle 
ondate di dolcezza malinconica, specialmente alla ripresa delle prime battute che piacevano anche a 
voi, alle volte, nei momenti buoni. Ho ancora dinanzi agli occhi il movimento del vostro capo che 
segnava il tempo - il bel tempo e le buone risate che si facevano, allora...

Dove vi raggiungerà questa lettera, a Lima, al Messico? Vorrei che vi portasse il sorriso che vi 
piaceva tanto,  una volta,  e che non aveste a temere di trovarvi né lagrime né piagnistei,  prima 
d'aprirla. Le arie di salice piangente non mi vanno. Anzi! M'avete sempre detto che son venuta al 
mondo ridendo... e civettando. È vero, sì. Com'ero felice di vedervi fare il muso lungo! M'avete 
amata pazzamente e lealmente. Che Dio ve lo renda coll'amore delle altre, di tutte quelle a cui 
sorriderete e a cui piacerà il vostro sorriso. M'avete dato il bel fiore azzurro del vostro cuore e della 
vostra giovinezza. Quante volte ci siamo inebriati insieme del suo profumo, tenendoci per mano, fra 
gente nuova e paesi sconosciuti, sotto le altre stelle a cui davamo dei nomi dolci, appoggiando al 
vostro braccio la mia persona stanca e addolorata d'aver tanto amato - e non voi soltanto. - Vedete  
che vi dico tutto, e non mi faccio migliore di quel che sono. Voi mi avete amata forse per questo; e  
non mi amaste più di quando sentiste ch'ero tutta vostra, tutta, tutta, Riccardo! senza pensare al poi 
che doveva venire tosto o tardi - e ch'è venuto.



Ora ho civettato e riso coi vostri amici, con tutti quelli che mi conducevate in casa per aiutarvi a 
passare le sere insieme a me. - Hadow specialmente, che ha i più bei denti di cristianità e mi faceva 
perdere la testa colla sua gaiezza. Voi non ve ne siete neppure accorto, ahimè!

Poi che siete partito ho paura di Hadow, e partirò anch'io, appena mi sarò rimessa del tutto, per 
tornare in Europa. Questo cielo implacabilmente azzurro m'acceca e mi fa male. Gioconda, che sta 
preparando i bauli, ha trovato degli oggetti che avete dimenticato qui: una scatola di sigarette, un 
fazzoletto  colla  vostra  cifra.  Vi  porterò ogni  cosa a  Napoli,  dove vi  ho conosciuto,  e  dove ho 
lasciato degli  altri  amici  come voi.  Ve lo  restituirò poi  laggiù,  il  fazzoletto,  “terso di  lagrime” 
quando vi rivedrò, se vi rivedrò, e tornerete da me, come gli altri amici. Adesso mi sento abbastanza 
forte per affrontare il viaggio di ritorno. M'avete perdonato le pene e le noie che vi ho date da 
Genova sin qua? Come siete stato buono e affettuoso con questa povera ammalata! - malata di 
corpo e d'anima. -

Quanto m'avete resa felice, e come m'avete guastata! Ieri sera, quando ci lasciammo, “ho fatto i  
capricci” proprio come una bimba viziata. Non me ne do pace, no, Riccardo! Gioconda pretendeva 
che avessi  la  febbre,  che dovessi  prendere del  laudano,  del cloralio,  che so io,  alle quattro del 
mattino, figuratevi! Ah, che misera cosa non poter cambiar d'umore come si cambia di vestito, e 
avere dei nervi che fanno la festa mentre si ha voglia di dormire! La buona dormita che vorrei fare 
sino a Napoli, tutta d'un fiato, senza sogni e senza sentirmi vivere, e svegliarmi laggiù, nel paese 
che ride e canta, senza pensare a quel ch'è stato ieri o a quel che sarà domani! Quando ci rivedremo, 
laggiù,  se  ci  rivedremo,  voglio  che  mi  troviate  savia,  grassa  e  prosperosa  come quella  bionda 
vergine ch'è venuta a far la tisica, qui all'albergo, e la vocina sottile per cantare le arie del Tosti, 
svenendosi sul piano. Voglio che torniamo a ridere, senza musi lunghi, e senza “dolci languori negli 
occhi desiosi”. Oh, no! A che pro adesso? Noi ci siamo detto tutto. E le parole amare che rimangono 
all'ultimo... No, Riccardo! quelle no! Ieri sera eravate nervoso anche voi. La mano che vi ho stesa 
nel dirvi addio, la mano che vi parlava altre volte, e vi diceva tante cose, non ha saputo trattenervi.

Ho persa anche la fede in quel povero neo che vi faceva perdere la testa a voi, una volta, e che 
non ha saputo dirvi nulla neppure esso, ahimè!

Ecco ora che fo la sfacciata per non sembrarvi noiosa, perché l'ultima immagine mia, l'ultimo 
ricordo che vi  lascio sia buono, dolce,  affettuoso e  piacevole.  Sarà forse l'ultima civetteria che 
rimane, dopo la  fine. Vorrei che mi vedeste ancora come vi son piaciuta, quando vi son piaciuta, 
senza menzogne, senza reticenze, senza veli, tutta per voi, anima e corpo, tutta una cosa con voi, 
come quando si ama bene e molto - fin sopra ai capelli - direte voi. E la prova è che abbiamo 
vuotato il sacco della felicità, voi forse più in fretta, io certo con maggior spensieratezza, poiché 
dovevo sapere come vanno a finire queste cose, io che son più vecchia di voi. - Ho cent'anni da ieri  
in  qua,  amico  mio.  -  Ma  non  mi  pento  di  avervi  lasciato  sfogliare  pazzamente  “le  rose  del 
cammino” perché ce n'erano tante, e così belle, che sembrava non dovessero terminare giammai; e 
vi ho aiutato anch'io a sfogliarle, sorridendo e chiudendo gli occhi, come fo adesso, per non sentirne 
le spine. Se mentre vi scrivo per l'ultima volta non ho saputo nascondervi tutte quelle che mi son 
rimaste nelle mani, perdonatemi. Non è come cavarsi un guanto, capirete! Ma “è pena così dolce” 
che tornerei a chiudere gli occhi, e a buttarmi a capofitto nelle spine. - Non con voi, Riccardo. Con 
voi il bel sogno d'oro è finito, e bisogna metterci sopra la croce delle orazioni funebri.

Il salice piangente stavolta son proprio io, la Ginevra vostra di un tempo.



CIÒ CH'È IN FONDO AL BICCHIERE

Quando la signora Silverio tornò insieme al marito - da Nuova York, da Melbourne, chi lo sa? - 
tutti videro ch'era finita per lei, povera Ginevra. Metteva del rossetto; portava ancora la pelliccia nel 
mese di maggio; veniva a cercare il sole e l'aria di mare alla Riviera di Chiaja, dalle due alle quattro, 
nella  carrozza  chiusa,  come  un  fantasma.  Ma  ciò  che  stringeva  maggiormente  il  cuore  era  la 
macchia sanguigna di quell'incarnato falso nel pallore mortale delle sue guance, e il sorriso con cui 
rispondeva al saluto degli amici - quel triste sorriso che voleva rassicurarli.

Anche il Comandante non si riconosceva più: aveva la barba quasi grigia, le spalle curve, e delle  
rughe che dicevano assai su quella faccia abbronzata d'uomo di mare. Indovinavasi ciò che avessero 
dovuto fargli soffrire i farfalloni che svolazzavano un tempo intorno alla sua bella Ginevra, adesso 
che non era più geloso di lei, ed era tornato a prendersela sotto il braccio pietosamente, chinando il 
capo a tutti i suoi capricci, quasi sapesse che la poveretta non ne avrebbe avuti per molto tempo...

Dopo era ripartito subito, per ordine superiore, dicevasi; e dicevasi pure che l'ordine d'imbarcare 
l'avesse chiesto colla stessa sollecitudine con cui un tempo aveva desideravo di non lasciare la 
moglie e il Dipartimento di Napoli. Essa, disperatamente, s'attaccava alla vita colle manine scarne, 
povera donna, e affaticavasi a menare a spasso i suoi guai e i suoi terrori segreti, ai balli, in teatro,  
come ripresa dalla febbre mondana - e forse era la stessa febbre che la teneva in piedi, sotto le armi, 
torturandosi  delle  ore  dinanzi  allo  specchio,  per  strascinarsi  poi  col  fiato  ai  denti  sino  al  suo 
palchetto, o per passare soltanto da una sala da ballo. - Ma così felice, sotto la carezza dei binoccoli 
che si puntavano sul suo petto anelante, e sembravano scaldarle il sangue nelle vene! Così grata a 
quell'anima buona che venisse a farle un briciolo di corte! - Senza cadere in tentazione, no! La 
tentazione ormai era  lontana,  e le  aveva lasciato i  lividori  sulle carni.  -  Tanto che sorrideva al  
marito, quando egli era ancora lì, come a dirgli:

- Vedi, che male c'è?... -

Aveva preso un quartiere in via di Chiaja,  per stare notte e giorno in mezzo al  rumore e al  
movimento della città; perché gli amici venissero a trovarla più facilmente, all'uscire dal teatro o 
prima di pranzo, e riceveva specialmente il mercoledì sera. Suo marito stesso me ne aveva fatto 
cenno al  caffè,  prima di partire,  dimenticando le sue prevenzioni contrarie e forse anche i suoi  
sospetti: - Venga a trovarla, povera Ginevra. Le farà tanto piacere -.

Ella accoglieva con gran festa tutti quanti. Appena mi vide, mi corse incontro col suo bel sorriso 
che innamorava, stendendomi le mani.

Era proprio tornata la bella signora Silverio che ci faceva perdere la testa a tutti noi della Regia 
Marina, quando i disinganni e le amarezze non avevano ancora spento il suo bel sorriso civettuolo, e 
messo qualcosa di duro nella linea delle sue labbra. - Ho lasciato tutto lì, le noie, le cose tristi! -  
pareva dire; e faceva un gesto grazioso col braccio esile, accennando lontano, allorché tornavano 
nel discorso i ricordi malinconici.

Al primo vederla, sotto il gran paralume chinese vicino al quale stava più volentieri, non mi 
parve nemmeno tanto patita. Dei pizzi superbi davano una certa vaporosità alla sua figurina snella, e 
dei  grossi  filari  di  perle  le  coprivano interamente  la  scollatura  del  vestito.  Ripeteva  sovente:  - 
Adesso sto bene. Son guarita interamente -.



Sorrideva anche delle  sue paure.  Soleva rammentarle  soltanto per  far  capire  che le  avevano 
lasciato una grande indulgenza per tutte le debolezze e tutti gli errori umani. - E i tradimenti anche! 
-  mi disse,  spalancando gli  occhioni,  e accennando col  muovere del capo e col sorriso che mi 
accusavano. - Sapete che sono stata molto male, caro d'Arce? Ho creduto di fare il gran viaggio! 
Torno da lontano, adesso... di laggiù, dove si sa tutto, e tutto si perdona!... -

Si volse a cercare la sua amica Maio, e la pregò lei stessa di offrirmi il thè. Da lontano vidi i suoi 
occhi fissi su di noi, nel breve istante che scambiammo un profondo inchino cerimonioso. Poi la 
bella Maio tornò a raccogliere gli omaggi altrui come una regina.

Quando andai a posare la tazza vuota sul tavolinetto, al quale la signora Ginevra appoggiava di  
tanto in tanto la mano, coll'aria un po' stanca e affaticata, ella mi chiese a bruciapelo, fissandomi in 
viso quegli occhi luminosi:

- Così? Non avete più nulla da dirvi, né voi né lei?

- Ahimè, no.

- Oooh! - esclamò ridendo, - oooh!... -

E inzuccherò senza pietà il thè dell'Ammiraglio.

La contessa Ardilio le offrì di aiutarla. Ella accettò subito per venire a sedere accanto a me su di 
un canapè d'angolo.

- Abbiamo molte cose da dirci; ma è meglio non parlarne, è vero? A che serve oramai? Siamo 
perfettamente ragionevoli tutti  e due...  Allora...  quando seppi il torto che avete fatto alla parola 
datami... il giuramento del marinaio, vi rammentate?... - E sorrideva, povera Ginevra. - Però non ve 
ne volli... né a voi, né a lei... Ebbi dei torti anch'io... Ma voi sapevate che non ero libera... -

Allora mi parlò francamente di Alvise,  il  solo che non potesse farsi  vivo fra i  suoi amici.  - 
Anch'io ho bisogno di perdono, lo so!... Ora tutto ciò è passato... lontano tanto!... Vedete come ve ne 
parlo?... -

Tornava  a  fare  quel  gesto  vago,  tirando  in  su  i  guanti  lunghissimi.  Tutta  la  sua  civetteria 
riducevasi adesso a una cura gelosa di nascondere le sue povere carni mortificate. E di colui pel  
quale aveva sentito forse più trionfante la vanità della sua bellezza, quando appariva in una festa, 
colle spalle e le braccia nude, soltanto per lui,  discorreva adesso tranquillamente, con una certa 
amara disinvoltura. Solamente non lo chiamava più pel suo nome di battesimo:

- Povero Casalengo... Un buon amico e un uomo di mondo... Dei pochi che sappiano pigliarlo 
com'è, il mondo!... -

Rammentava  ancora  gli  altri,  passando  in  rivista  delle  memorie  che  accendevano  dei  punti 
luminosi  nelle  sue  pupille.  D'un  solo  non fece  motto,  forse  perché  era  ancora  troppo presente 
dinanzi ai suoi occhi, quando parevano oscurarsi a un tratto, e pareva come delle ombre livide le 
lambissero il viso emaciato.

Ma tornava  subito  gaia  e  sorridente,  occupandosi  dei  suoi  invitati,  facendosi  in  quattro  per 
pensare a tutti. Si avventurò sino all'uscio del salotto ove fumasi, col fazzoletto alla bocca, con 
quella gaiezza che rendeva così ospitale la sua casa.



- No, no, mi piace anzi! Fumerei anch'io, se non mi facesse tossire -. Avrebbe chiuso gli occhi, e 
si sarebbe lasciata soffocare per far piacere agli altri, ed avere tutte le sere la casa piena di gente 
sana e allegra che la facessero illudere d'esser sana e allegra lei pure. Aveva inchiodato Sansiro al 
pianoforte, e minacciava di fare un giro di valzer.

- No! con lei, no! giammai! - mi disse respingendomi con le braccia tese.

Sembrava  proprio  rivivere  nel  suo  elemento,  e  parlava  insino  di  “lasciarsi  andare”  a  bere 
“qualcosa di forte” eccitandosi, colle guance già accese e il sorriso ebbro, lei che aspirava soltanto 
delle  lunghe  boccate  d'etere  “per  tenersi  su”.  Però,  di  tanto  in  tanto,  alla  sfuggita,  guardavasi 
furtivamente  negli  specchi,  e  l'occhiata  ansiosa,  quasi  smarrita,  tradiva  l'interno  sbigottimento. 
Tutt'a un tratto, mentre mesceva il thè a dei giovanotti ch'erano giunti tardi, venne meno fra le 
braccia di Serravalle, tutta di un pezzo, come un cencio. Nondimeno, appena si riebbe alquanto, 
cercò di rassicurare amici ed amiche che le si affollavano intorno, volgendo la cosa in scherzo, 
bianca come il suo vestito, facendosi vento col fazzoletto, balbettando, col sorriso smorto:

- Ah!... la colpa è di Serravalle!... Non posso vedermelo accanto senza cadergli fra le braccia... È 
destinato, povero Serravalle!... Si rammenta, quella volta che si ballava insieme in casa Maio? -

Fu l'ultima sua festa, povera donna. A poco a poco gli amici dileguarono quasi tutti; e ciò la 
rattristiva assai, quantunque non lo dicesse. Chiedeva di loro ai pochi fedeli che continuavano a 
farle visita, di tanto in tanto. Un giorno che le recai il saluto di Alvise provò un gran piacere. - Ah, 
Casalengo... si rammenta!... - mormorò lieta.

Volle anche sapere a chi Casalengo facesse la corte, in quel tempo, e le sfavillavano gli occhi alle 
piccole maldicenze che si fanno sottovoce nei circoli mondani.

- Colui, sì!... sa vivere! - ripeté, e accennava pure col capo, assorta.

Mi era grata del tempo che rubavo “all'altra mia amica” per dedicarlo a lei, e mi chiamava “il suo 
buon  fratello”.  -  Fratello,  non  è  vero?  -  ripeteva  colla  sua  grazia  maliziosa.  E  c'era  quasi  un 
rimasuglio di rancore involontario nella carezza della parola affettuosa.

Alcune volte, quando mi diceva quelle cose, specie sull'imbrunire, che provava una gran tristezza 
e mi aveva pregato di non lasciarla mai sola, al vedere i suoi occhi luminosi, il sorriso ancora dolce 
che le rianimava il viso e pareva dissiparne le ombre, mi sentivo riprendere irresistibilmente da 
quella moribonda, con un'immensa dolcezza amara.

Essa preferiva quell'ora, l'angolo del salotto riparato dal paravento chinese, la mezzaluce che 
dissimulava il  suo pallore e il suo male. Era il suo pudore e l'ultima sua civetteria. Nell'ombra 
sentiva che il suo profumo e la sua voce ancora dolce mi parlavano meglio di lei, della Ginevra che 
avevo conosciuta un tempo.

- Colei lo sa che siete qui... che fate un'opera buona... per meritarvi il paradiso? -

Come diceva quelle parole! Come esse sonavano e penetravano! Come attiravano verso di lei 
quell'anelito frequente e quelle povere mani febbrili!

- No... non mi fiderei più degli amici... e delle amiche! Ho imparato a spese mie, caro d'Arce! -



Una sera che aveva tossito più del solito, e parlava più triste, reggendosi il capo col braccio 
appoggiato al  tavolino,  mi disse guardandomi fisso,  china verso di me, nello  stesso tempo che 
schermivasi dalla luce colla mano aperta:

- Noi non siamo stati mai... nulla. Ecco perché mi siete rimasto fedele -.

Le si era fatta la voce un po' roca. Tutto ciò che le veniva alla mente e sulle labbra aveva la stessa 
velatura stanca, e un abbandono che avvinceva me pure. Senza quasi avvedermene le avevo preso la 
mano, ed essa me la lasciò, calda ed inerte. Allora, senza guardarmi, quasi senza volerlo, mi confidò 
il segreto di ciò che aveva sofferto laggiù, lontana da tutti, in paese straniero. Una storia semplice e 
dolorosa, senza dramma, senza neppure l'ombra di una rivale. Colui pel quale aveva abbandonata la 
sua casa e la sua patria non l'amava più: ecco tutto. - Amore... chi lo sa?

Anch'io avevo amato Casalengo...  o m'era parso,  prima di lasciarlo per quell'altro...  Per una 
parola che ci suoni meglio all'orecchio, per un'occhiata che lusinghi il nostro vestito nuovo, per una 
frase musicale che ci faccia sognare ad occhi aperti... Ecco perché ci perdiamo, e ciò che forma 
quest'amore. Quando egli non ebbe più dinanzi altre seduzioni con cui confrontare la mia, quando 
non temé più altri rivali... Una mattina, sull'alba, tornò pallido e fosco. Aveva perduto. Giuocava da 
un pezzo, da che non mi amava più. E si voleva uccidere perché non poteva pagare... Non per me...  
Lui che aveva tutte le delicatezze, tutta la poesia, tutta la nobiltà dell'animo.

E l'ultima rottura fra di noi, l'ingiuria che non poté perdonarmi, fu quando gli offrii d'aiutarlo, io 
ch'ero parte di lui, che vivevo soltanto per lui, che gli avevo sacrificato ben altro, che non sapevo 
cosa farmi del mio denaro... Mi lasciava appunto per questo, perché egli non ne aveva più. L'onore 
degli uomini è così fatto. Poi, quand'egli fu partito, colui che aveva detto di non poter vivere senza 
di me, lasciandomi sola e moribonda in un albergo... mio marito ebbe pietà di me - lui che non mi 
amava più e non doveva più amarmi... Pagò un altro debito d'onore anche lui... -

Parlava calma, con un filo di voce, interrompendosi di tratto in tratto e lasciando morire in un 
soffio certe parole. Le passò sul volto un sorriso che la fece sembrare più pallida.

- Povero d'Arce! V'ho intronate le orecchie per narrarvi le solite storie. Cose che succedono a 
tutti... Lo sappiamo e torniamo a cascarci. Allora vuol dire che dev'essere così, non è vero? Anche 
voi... -

Nel luglio e l'agosto stette meglio. Però non si lasciò indurre a mutar paese per qualche tempo. Il  
silenzio  e  la  quiete  della  campagna  le  facevano  paura.  Volle  piuttosto  andare  alla  festa  di 
Piedigrotta.  S'era fatto fare apposta un vestito elegantissimo, e aveva combinato una carrozzata 
allegra, nella quale ero invitato io pure. - La Maio, no! - mi disse sfavillante. Tutto quel chiasso e  
quel movimento l'eccitavano assai.

Tornò stanchissima e si mise a letto per due o tre giorni. Dopo si strascinò ancora un pezzo fra 
letto e lettuccio.  La tristezza delle giornate autunnali  la pigliava lentamente.  Se non mi vedeva 
all'ora solita, mi teneva il broncio, quasi avessi mancato a una tacita promessa. Faceva spesso dei 
progetti per l'avvenire; s'illudeva più facilmente, ora che le fuggiva la terra sotto i piedi, e che non 
aveva più la forza di strascinarsi sino al canapè. Così tenacemente s'attaccava al mio braccio, che le  
parlavo anch'io di Sorrento e di Nizza, col cuore stretto. Ella diceva di sì, di sì,  tutta contenta,  
tornando ad affermare col capo, tornando a sorridere come una bambina.

Consultava insieme a me delle guide e dei giornali di mode, e aveva fissato l'epoca del viaggio: -  
Dopo  il  carnevale,  appena  tornerà  la  primavera.  Tornerò  a  rifiorire  anch'io,  vedrete!  tutti 
v'invidieranno la vostra bella amica... Amica, veh! -



Aveva ordinato degli abiti da ballo per quell'inverno. Si faceva bella ancora per me. Diceva “che 
erano le sue prove generali”.  Una sera si  fece trovare in abito da ballo,  presso un gran fuoco.  
Com'era  contenta,  povera  Ginevra!  Quel  sorriso  ingenuo  nella  bocca  e  negli  occhi  che  le 
mangiavano il viso, mi mise un brivido nei capelli: lo stesso brivido che mi faceva trasalire quando 
l'udivo gemere sottovoce nella stanza accanto per abbigliarsi - e quel giorno che la cameriera mi 
chiamò spaventata, cercando colle mani tremanti la boccettina d'etere sopra la tavoletta. Essa, pure 
in quel momento, coprivasi colle mani il misero petto scarno...

Una volta mi disse: - Quanto saremmo stati felici... allora... di poterci vedere liberamente, come 
adesso!... -

In dicembre peggiorò rapidamente. Non si alzò più dal letto; non parlò più di viaggi. Il parlare 
stesso  la  stancava.  La  baraonda  e  l'allegria  fragorosa  del  Natale  napoletano  le  davano  noia. 
Sembrava distaccarsi a poco a poco da ogni cosa.

Però  voleva  ancora  che  andassi  a  vederla  spesso,  più  che  potevo,  e  lagnavasi  che  tutti 
l'abbandonassero. Stava poi ad ascoltarmi, immobile, guardandomi fisso. Alle volte i suoi occhi si 
offuscavano,  quasi  guardassero  dentro  se  stessa,  o  in  un  gran  buio,  e  il  viso  le  si  affilava 
maggiormente, con un'espressione d'angoscia vaga. Dopo sembrava ritornare da lontano, con una 
cert'aria smarrita. Mi sorrideva dolcemente, quasi per scusarsi dell'involontaria distrazione, ma in 
modo che stringeva il cuore.

In quei giorni tornò a Napoli suo marito, chiamato per telegrafo. Essa volle festeggiare con lui 
l'ultima sera dell'anno, e invitò pochi amici. Le avevano apparecchiato un tavolino accanto al letto, 
e dei fiori, un gran numero di candele nella camera. Era raggiante, poveretta, e sembrava proprio 
una bambina, sparuta, fra le gale e i pizzi della cuffia e del corsetto. Ci salutava col capo ad uno ad 
uno, alzando verso di noi la coppa nella quale aveva fatto versare un dito di champagne, e beveva 
cogli occhi alla nostra salute, senza accostarvi le labbra, come sapesse ciò che si trova in fondo al 
bicchiere, come anche i nostri auguri la rattristassero. Infine si lasciò vincere dalla comune gaiezza; 
parve che tornasse a sorridere a una vaga speranza, e sorrideva a tutti, a tutti noi, cogli occhi e le 
labbra, col viso pallido e magro.

Il  capo d'anno le  recai  dei  fiori,  un gran fascio di  rose che ero andato a  cogliere  per  lei  a 
Capodimonte. Ella si levò giuliva a sedere, e le volle sul letto, tutte. Ripeteva: - Quante! quante! - 
scegliendo le più belle, immergendovi le mani...

Era tanto contenta! Mi mostrò i regali che le avevano mandato gli amici, e le amiche... - tutti  
quanti! - La camera n'era piena, sulle mensole, sul canapè, da per tutto. Ella indicava ad uno ad uno 
il nome del donatore. Dalla gioia mi pose un braccio intorno al collo, dicendomi:

- Ma nessuno come voi!...  nessuno! Voi siete il mio caro fratello,  non è vero? E mi vorrete 
sempre  bene  così,  sempre  sempre...  perché  non  fummo  mai  altro!...  Un  momento...  ci  fu  il 
pericolo... Vi rammentate? Ma era scritto lassù!... lassù... -

In quel momento portarono il regalo del marito: un magnifico abito da ballo che la cameriera 
spiegò trionfante sulla poltrona. Ella indovinò la delicata e pietosa intenzione d'illuderla che c'era 
nella scelta del dono, e ne fu scossa profondamente. Non disse nulla; gli occhi le si fecero più  
grandi e più lucenti, e tornò a coricarsi, tirandosi la coperta fino al mento.

Mi lasciò senza dirmi addio, povera e cara Ginevra! L'ultima volta che la vidi, in presenza del 
marito e di due o tre altri, ella sembrava già non fosse più di questo mondo. Non mi disse nulla; non 
sembrò nemmen accorgersi di me. Stava zitta, chiusa, cogli occhi sbarrati e fissi. Il Comandante 



rispondeva per lei qualche parola, colla voce rauca, i capelli arruffati, la barba incolta, pallido anche 
lui, e col viso gonfio dalle notti insonni. Un momento appena, udendo la mia voce, ella volse su di 
me  quegli  occhi  che  non  guardavano  e  non  dicevano  più  nulla:  e  tornò  a  rivolgerli  altrove,  
indifferente. Li attirava adesso soltanto una striscia di luce che moriva sulle tendine istoriate.

Fu l'ultima volta che la vidi. Dopo, l'uscio delle sue stanze rimase chiuso per tutti. Erano arrivati 
dei parenti da Venezia e da Genova. Gli amici erano tornati a chiedere di lei o a lasciare il loro nome 
alla  porta:  tutti  coloro che avevano ballato in quella  casa e  vi  avevano passato delle  ore liete. 
Parecchi ci avevano perduto anche la testa, un tempo, e parlavano di lei che moriva, a voce bassa, 
prima di tornare al Circolo o al teatro, facendosi piccini dinanzi al marito che ripigliava il suo posto  
in casa sua, all'ultima ora, invecchiato in un mese, rispondendo alle condoglianze e alle strette di 
mano collo sguardo chiuso e la mano gelida.

Seppi ch'era morta dall'invito per assistere ai funerali.  Nelle sale dove essa ci aveva ricevuti  
festante, era una gran folla, e molti fiori, come il primo giorno dell'anno, sulle mensole, sui tavolini, 
sul pianoforte. C'erano tuttora gli avanzi delle candele dei candelabri posti dinanzi agli specchi dove 
ella s'era guardata. Le sue amiche misero dei fiori sulla bara. La signora Maio soffocava i singhiozzi 
con un fazzolettino di pizzo.

Prima di morire aveva detto che voleva una semplice bara coperta di raso bianco, e una semplice 
lapide  col  suo nome.  Non ci  furono discorsi  sulla  tomba.  La  sua orazione  funebre  fu  fatta  da 
Casalengo, che venne a trovarmi la sera stessa, per parlarmi di lei.

- Povera Ginevra! - e non disse altro.



DRAMMA INTIMO

Casa  Orlandi  era  tutta  sossopra.  La  contessina  Bice  spegnevasi  lentamente:  di  malattia  di 
languore, dicevano gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, quasi buia in tutto il  quartiere illuminato come per una festa, la 
madre,  pallidissima, seduta accanto al  letto dell'inferma, aspettava la visita del dottore,  tenendo 
nella  mano  febbrile  la  mano  scarna  e  ardente  della  figliuola,  parlandole  con  quell'accento 
carezzevole, e quel falso sorriso con cui si cerca di rispondere allo sguardo inquieto e scrutatore dei 
malati gravi. Tristi colloqui che celavano sotto una calma apparente la preoccupazione di un morbo 
fatale, ereditario nella famiglia, il quale aveva minacciato la contessa medesima dopo la nascita di 
Bice - il ricordo delle cure inquiete e trepide che avevano accompagnato l'infanzia delicata della 
bambina  -  l'ansia  dei  presentimenti  minacciosi  che  avevano  quasi  soffocato  la  maternità  della 
genitrice e scusato i primi traviamenti del marito, morto giovane, di un male da decrepito, dopo 
avere agonizzato degli anni su di una poltrona. Più tardi un altro sentimento aveva fatto rifiorire la 
giovinezza della vedova, appassita anzi tempo fra quella culla minacciata, e quello sposo di già 
cadavere prima di scendere nella tomba: un affetto profondo e occulto, inquieto, geloso, che si  
mischiava a tutte le sue gioie mondane e sembrava vivere di esse, e le raffinava, le rendeva più 
sottili, più penetranti, quasi una delicata voluttà che profumava ogni cosa, una festa, un trionfo di 
donna elegante. Adesso quell'altra nube paurosa, sorta a un tratto colla malattia della figlia in quel 
cielo azzurro, sembrava posare simile a una gramaglia sui cortinaggi pesanti del letto dell'inferma, e 
distendersi sino a incontrare degli altri giorni neri: la lunga agonia del marito, la faccia grave e 
preoccupata di quello stesso medico ch'era venuto quell'altra volta, il tic-tac di quella stessa pendola 
che aveva segnato delle ore d'agonia, e riempiva ora tutta la camera, tutta la casa, di un'aspettativa 
lugubre. Le parole della madre e della figliuola, che volevano sembrar gaie e tranquille, morivano 
come un sospiro nella penombra della vòlta altissima.

A un tratto  il  campanello elettrico squillò nella lunga fila  di  stanze sfavillanti  e deserte.  Un 
servitore silenzioso precedeva in punta di piedi il medico, vecchio amico di casa, il quale sembrava 
solo calmo, nell'attesa inquieta di tutti. La contessa si rizzò in piedi, senza poter dissimulare un 
tremito nervoso.

- Buona sera. Un po' tardi oggi... Finisco adesso il mio giro. E questa ragazza com'è stata? -

S'era seduto di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola dal lume, ed esaminava l'inferma 
tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido della fanciulla, ripetendo le solite 
domande. La contessa rispondeva con un lieve tremito nervoso nella voce; Bice, con monosillabi 
tronchi e fiochi, sempre fissando il medico con quegli occhi inquieti e lucenti. Nell'anticamera si 
succedevano gli  squilli  sommessi  del  campanello che annunziavano altre  visite,  e  la  cameriera 
entrava come un'ombra per annunziare all'orecchio della signora il nome degli amici intimi che 
venivano a chieder notizie della contessina.

A un certo momento il dottore rizzò il capo.

- Chi è entrato adesso nella sala accanto? - domandò con una certa vivacità.

- Il marchese Danei, - rispose la contessa.



-  La  solita  pozione  per  questa  notte,  -  continuò  il  medico  quasi  avesse  dimenticato  la  sua 
domanda. - Bisogna osservare a che ora cadrà la febbre. Del resto, nulla di nuovo. Diamo tempo 
alla cura... -

Ma non lasciava il polso dell'inferma, fissando uno sguardo penetrante sulla fanciulla, la quale 
aveva chinato gli occhi. La madre aspettava ansiosa.

Un istante le pupille ardenti della figlia si fissarono in quelle di lei, e Bice avvampò subitamente 
in viso.

-  Per carità,  dottore!  per carità!  -  supplicava la  contessa,  riaccompagnando il  medico,  senza 
badare agli amici e ai parenti che aspettavano in sala chiacchierando fra di loro sottovoce. - Come 
ha trovato stasera la mia ragazza? Mi dica la verità!

- Nulla di nuovo, - rispondeva lui. - La solita febbriciattola... il solito squilibrio nervoso... -

Ma  quando  furono  in  un  salottino  appartato,  si  piantò  ritto  dinanzi  alla  contessa,  e  disse 
bruscamente:

- La sua figliuola è innamorata di questo signor Danei -.

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidì orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.

- È un po' di tempo che lo sospettavo, - riprese il medico con certa rude franchezza. - Ora ne son  
certo.  È una complicazione nella malattia,  che per  la estrema sensibilità  dell'inferma, in  questo 
momento, può farsi grave. Bisogna pensarci.

- Lui! - fu la prima parola che sfuggì alla madre, quasi fuori di sé.

- Sì, il polso me l'ha detto. Lei non aveva alcun indizio? Non ha mai sospettato qualche cosa?

- Mai!... Bice è così timida... così...

- Il marchese Danei viene spesso in casa? -

La poveretta, sotto lo sguardo fisso e penetrante di quell'uomo che assumeva l'importanza di un 
giudice, balbettò:

- Sì.

- Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime, - aggiunse il dottore sorridendo. - Forse è 
stata una fortuna che quel signore sia venuto mentre io ero qui.

- Ma ogni speranza non è perduta, dottore? Per l'amor di Dio!...

- No... secondo i casi. Buona sera -.

La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al buio, asciugandosi col fazzoletto il 
freddo sudore che le bagnava le tempie. Quindi ripassò per la sala, rapidamente, salutando gli amici 
con un cenno del capo, guardando appena Danei, ch'era in un canto, nel crocchio degli intimi.

- Bice!... figlia mia!... Il medico t'ha trovata meglio oggi, sai!



-  Sì, mamma! -  rispose la fanciulla dolcemente,  con quell'amara indifferenza degli  ammalati 
gravi che stringe il cuore.

- Di là ci sono degli amici... che sono venuti per te... Vuoi vederli?

- Chi sono?

- Ma tutti. La zia, Augusta... il signor Danei... Possono entrare un momentino? -

Bice chiuse gli occhi, come assai stanca, e nell'ombra, così pallida com'era, si vide lieve rossore 
montarle alle guance.

- No, mamma. Non voglio veder nessuno -.

Attraverso le palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa, sentiva fisso su di lei lo sguardo 
desolato e penetrante della madre. All'improvviso riaprì gli occhi, e le buttò al collo quelle povere 
braccia  esili  e tremanti  sotto  la  battista,  con un atto  ineffabile  di  confusione,  di  tenerezza e  di 
sconforto.

Madre e figlia si tennero abbracciate a lungo, senza dire una parola, piangendo entrambe delle 
lagrime che avrebbero voluto nascondersi.

Ai parenti e agli amici che chiedevano premurosi notizie dell'inferma, la contessa rispondeva 
come al solito, ritta in mezzo alla sala, senza poter dissimulare uno spasimo interno che di quando 
in quando le mozzava il respiro. Allorché tutti se ne furono andati, rimasero faccia a faccia Danei e 
lei.

Tante volte, durante la malattia di Bice, erano rimasti soli alcuni minuti, come allora, nel vano 
della finestra, scambiando qualche parola di conforto e di speranza, o assorti in un silenzio che 
accomunava i loro pensieri e le loro anime nella stessa preoccupazione dolorosa. Momenti tristi e 
cari,  nei quali essa attingeva il coraggio e la forza di rientrare nell'atmosfera cupa e lugubre di 
quella stanza d'inferma con un sorriso d'incoraggiamento. Stettero alquanto senza aprir bocca, colla 
fronte sulla mano. La contessa aveva tale espressione di tristezza in tutta la persona, che Danei non 
trovava la parola da dirle. Finalmente le tese la mano. Ella ritirò la sua.

- Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa da cui dipende la vita di mia figlia... -

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.

- Bice vi ama!... -

Danei parve sbalordito, guardando la contessa che si era nascosto il viso fra le mani, e piangeva 
dirottamente.

- Essa!... È impossibile!... Pensateci bene!...

- No... È un'idea che m'ha fatto nascere il suo medico... Ed ora ne son certa. Vi ama da morirne...

- Vi giuro!... Vi giuro che...



- Lo so, vi credo. Non ho bisogno di cercare perché mia figlia vi ami, Roberto! - esclamò la 
madre tristamente.

E si abbandonò sul divano.

Roberto  era  commosso anche lui.  Tentò  di  pigliarle  la  mano un'altra  volta.  Ella  la  respinse 
dolcemente.

- Anna!...

- No... no! - rispose lei risolutamente.

E le lagrime silenziose parevano che le solcassero le guance delicate come degli anni, degli anni 
di dolore e di gastigo che sopravvenivano tutt'a un tratto nella sua esistenza spensierata. Il silenzio 
sembrava insormontabile. Infine Roberto mormorò:

- Cosa volete che faccia?... dite... -

Essa lo guardò smarrita, con un'angoscia indicibile, e balbettò:

- Non so!... non so... Lasciatemi tornar da lei... Lasciatemi sola... -

Come  rientrava  nella  camera  dell'inferma,  dall'ombra  del  cortinaggio  gli  occhi  della  figlia 
luccicarono ardenti, fissi su di lei, con un lampo incosciente che agghiacciò la madre sulla soglia.

- Mamma, - chiese Bice, - chi c'è ancora?

- Nessuno, figlia mia.

- Ah!... Statti con me, allora. Non mi lasciare -.

E le teneva le mani, tremante.

- Povera bambina! Povero amore! Guarirai presto, sai! L'ha detto il medico.

- Sì, mamma.

- E... e... sarai felice -.

La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.

- Sì, mamma -.

Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri nelle orbite incavate. Successe un mortale silenzio. La 
madre  scrutava  quel  viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno  sguardo  ardente,  arrossendo  e 
impallidendo a vicenda.

A un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con un'altra voce:

- Bice! -



Il suo petto si contraeva spasmodicamente, come se qualche cosa vi agonizzasse dentro. Poscia si 
chinò  sulla  figliuola,  posando  la  guancia  febbrile  su  quell'altra  guancia  scarna,  e  le  mormorò 
nell'orecchio, con un soffio appena intelligibile:

- Senti, Bice... tu ami?... -

Bice spalancò gli occhi all'improvviso, tutta una fiamma in volto. E con quegli occhi sbarrati e 
quasi  paurosi,  affascinati  dagli  occhi  lagrimosi  della  madre,  balbettò  con un accento  ineffabile 
d'amarezza, e quasi di rimprovero:

- Oh mamma!... -

Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce e quelle parole sino all'intimo del cuore, 
ebbe il coraggio di aggiungere:

- Danei ha chiesto la tua mano.

- Oh mamma! oh mamma! - ripeteva la fanciulla con lo stesso accento supplichevole e dolente, 
stringendosi nelle coperte con un senso di pudore. - Mamma mia!... -

La contessa, che sembrava anche lei nello smarrimento dell'agonia, balbettò:

- Però... se tu non l'ami... se non l'ami... di'!... -

L'inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra senza proferir parola, con gli occhi 
spalancati, enormi sul volto rifinito, che interrogavano gli occhi della madre. Tutt'a un tratto, come 
quella si chinava verso di lei, l'abbracciò stretta, tremando a verga, stringendola con tutta la forza 
delle sue povere braccia, con un'effusione che diceva tutto.

La madre, in un impeto d'amore disperato, singhiozzava:

- Guarirai! Guarirai! -

E tremava convulsivamente ancor essa.

Il  giorno dopo la  contessa aspettava Danei  nel suo gabinettino,  seduta accanto al  caminetto, 
stendendo verso il  fuoco le  mani  così  bianche che  sembravano esangui,  cogli  occhi  fissi  sulla 
fiamma. Quanti pensieri, quante visioni, quanti ricordi passavano dinanzi a quelli occhi! La prima 
volta che si era turbata al cospetto di Roberto - il silenzio ch'era caduto all'improvviso fra di loro - e  
le prime parole d'affetto che egli le aveva sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il capo - il 
batticuore delizioso che soleva imporporarle le gote ed il seno, quando egli l'aspettava nel vestibolo 
dell'Apollo, per vederla passare, bella, fine, elegante, nella mantellina di raso bianco. - Poscia, le 
lunghe fantasticherie color di rosa, in quel posto medesimo, le gioie trepide e intense,  le attese 
febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la lezione di musica o di disegno. Ora, allo squillare del 
campanello, si rizzò con un tremito nervoso; e immediatamente, mercé uno sforzo della volontà,  
tornò a sedere, colle mani in croce sulle ginocchia.

Il marchese si fermò esitante sull'uscio. Ella gli stese la mano che ardeva, evitando di guardarlo. 
Siccome Danei, non sapendo che pensare, chiedeva della Bice, la contessa rispose dopo un breve 
silenzio:



- La sua vita è nelle vostre mani.

- Per l'amor di Dio, Anna!... v'ingannate!... - rispose lui. - Bice s'inganna... Non può essere... non 
può essere!... -

La contessa scosse il capo tristamente.

- No, non m'inganno! Me l'ha confessato lei... Il dottore dice che la sua guarigione dipende... da 
ciò!...

- Da che cosa?...

Per tutta risposta ella gli fissò negli occhi gli occhi arsi di febbre. Allora, sotto quello sguardo, la 
prima parola di lui, impetuosa, quasi brusca, fu:

- Oh!... no!... -

Ella giunse le mani.

- No. Anna! pensateci bene... Non può essere... V'ingannate... - ripeteva Danei, agitato anche lui 
violentemente.

Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le mani a Roberto, senza dir nulla come nei 
bei tempi trascorsi. Soltanto, quel viso che gli esprimeva uno spasimo d'angoscia e una preghiera 
straziante, era diventato tutt'altro in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.

Erano entrambi due cuori onesti e leali, nel significato mondano della parola, nel senso di esser 
sinceri in ogni loro atto. Perché la fatalità facesse abbassare quelle teste alte e fiere, bisognava che 
le avesse messe per la prima volta di fronte a un risultato che rovesciava bruscamente tutta la loro 
logica,  e  ne  mostrava  la  falsità.  La  rivelazione  della  contessa  aveva  colpito  Danei  di  stupore. 
Adesso, ripensandoci, ne era spaventato; e in quel contrasto d'affetti e di doveri combattentisi sotto 
il riserbo imposto ad entrambi dalla rispettiva posizione che li rendeva più difficili, egli trovavasi 
imbarazzato. Parlò di loro due, del passato, dell'avvenire che gli faceva paura; cercando le frasi e le 
parole onde scivolare sui tanti argomenti scabrosi, per non urtare o ferire alcuno di quei sentimenti 
così delicati e complessi.

- Pensateci bene, Anna! Questo matrimonio è impossibile! -

Essa non sapeva che dire. Balbettava solo: - Mia figlia! mia figlia! -

- Ebbene... Volete che io parta... che mi allontani per sempre!... Sapete qual sacrifizio farei!... 
Ebbene, lo volete?

- Ella ne morrebbe -.

Roberto esitò, prima d'affrontare l'ultimo argomento. Poi mormorò abbassando la voce:

- Allora... allora non resta che confessarle ogni cosa... -



La  madre  s'irrigidì  in  una  contrazione  nervosa,  con  le  dita  increspate  sul  bracciuolo  della 
poltrona. E rispose con voce sorda, chinando il capo:

- Lo sa!... Lo sospetta!...

- E nondimeno?... - riprese Danei dopo un breve silenzio.

- Ne sarebbe morta... Le ho fatto credere che s'ingannava.

- E lo ha creduto?

- Oh! - esclamò la contessa con un triste sorriso. - L'amore è credulo... Lo ha creduto!

- E voi! - chiese Roberto con un tremito che non poté dissimulare nella voce.

- Io ho già tutto sacrificato a mia figlia -.

Poi gli stese la mano, e soggiunse:

- Sentite com'è calma?

- Siete certa che sarà sempre così calma?

Ella rispose:

- Sempre! -

E sentì freddo nella nuca, alla radice del capelli.

Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.

- Ascoltate, Roberto, ora è la madre che vi abbraccia! Anna è morta. Pensate a mia figlia; amatela 
per me e per essa. Ella è pura e bella come un angelo. La felicità la farà rifiorire. Voi l'amerete come 
non avete mai amato... Dimenticherete ogni cosa... siate tranquillo! -

Roberto, pallidissimo, non rispose verbo.

Il matrimonio della contessina Bice fu annunciato officialmente pochi giorni dopo che essa entrò 
in convalescenza. Amici e parenti venivano a congratularsi nello stesso tempo dei due fortunati 
avvenimenti. Il marchese Danei era uno sposo convenientissimo, e se qualche indiscreto arrischiò 
delle osservazioni sulla disparità degli anni - o altro - fu messo subito a tacere dal coro unanime 
delle signore che si  sollevavano scandolezzate.  La fanciulla risanava davvero,  raggiante di vita 
nuova, colla sincerità, la credulità, l'oblio, l'egoismo della felicità, che espandeva nel seno della 
madre, la quale trovava la forza di sorriderle. Il medico si fregava le mani, borbottando:

- Io non ci ho alcun merito. Fo come Pilato. Questa benedetta gioventù se ne ride della scienza. 
Adesso ecco le mie prescrizioni: - Recipe: L'inverno a San Remo o a Napoli. L'estate a Pegli o a 
Livorno. Una scappata a Roma, nel carnevale, e un bel maschiotto alla fine della cura -.



La contessa, alla figliuola che avrebbe voluto condurla seco, aveva risposto:

- No. Io e il dottore non ci abbiamo più nulla a fare in questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che 
siate felici -.

E sorrideva agli sposi, col suo sorriso un po' triste. La figliuola, a volte, aveva inconsciamente 
degli sguardi acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla madre. A quelle parole, senza 
saper perché, l'abbracciava ogni volta strettamente, nascondendole il viso in seno.

La contessa aveva detto che quella sarebbe stata l'ultima sua festa; e le sue spalle bianche e  
delicate  mostraronsi  realmente  un'ultima  volta  allo  sposalizio,  nelle  sale  scintillanti  di  lumi  e 
affollate d'amici e parenti come nei giorni più tristi in cui erano venuti a chieder notizie della Bice. 
Roberto, allorché baciò la mano della contessa, non poté dissimulare un certo turbamento. Poscia 
quando l'ultima carrozza  fu partita,  e  non rimase  a  piè  dello  scalone  che  il  piccolo  coupé del 
marchese, e la carretta inglese che portava alla stazione il bagaglio degli sposi, mentre Bice era 
andata a cambiarsi d'abito, rimasti soli un momento, la contessa e Roberto:

- Fatela felice! - disse lei.

Danei era nervoso; abbottonava macchinalmente il soprabito da viaggio e tornava a cavarsi i 
guanti. Non disse nulla.

Madre  e  figlia  s'abbracciarono  teneramente,  a  lungo.  Infine  la  contessa  respinse  quasi 
bruscamente la figliuola, dicendo:

- È tardi. Perderete il treno. Andate, andate! -

La contessa Orlandi aveva tossito un poco quell'inverno, e di tanto in tanto aveva avuto bisogno 
del medico. Costui, onde non spaventarla, la sgridava, perché essa soleva passare la mattinata in 
chiesa - a salvarsi l'anima e perdere il corpo - diceva lui. Il buon uomo pigliava la cosa leggermente, 
per  rassicurarla,  ma  in  realtà  era  inquieto,  e  ingannandosi  a  vicenda  con  una  finta  gaiezza, 
pensavano entrambi a una minaccia più grave. Bice scriveva che stava bene, che si divertiva tanto, 
che era  tanto felice,  e più tardi accennò anche vagamente a un altro avvenimento che avrebbe 
affrettato il loro ritorno prima che finisse l'anno.

La  contessa  telegrafò  di  non  farne  nulla,  di  aspettare  l'avvenimento  là  dove  si  trovavano, 
protestando che temeva per la figliuola lo strapazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe andata lei stessa a 
raggiungerli.  Però non andava mai,  cercando mille pretesti,  differendo di giorno in giorno quel 
viaggio, quasi le pesasse. I telegrammi si succedevano. Infine Roberto ebbe un dispaccio: - Arrivo 
stasera -.

La  prima persona che  Anna vide  sul  marciapiedi  della  stazione,  giungendo,  fu Roberto  che 
l'aspettava, solo. Ella si premeva con forza il manicotto sul cuore, quasi le mancasse il respiro. Il 
marchese le baciò la mano, sul guanto, e le diede il braccio, mentr'essa balbettava:

- Bice?... Come sta? -

Fuori era fermo il piccolo coupé del marchese, col servitore accanto allo sportello. Ella esitò un 
istante, al momento di montare insieme a lui. Poi si strinse nel suo cantuccio, chiusa nella pelliccia,  
col velo sul viso.



- Bice sta bene, - rispondeva lui, -...per quanto è possibile... Sarà tanto contenta! - Sembrava che 
cercasse  le  parole,  col  viso  rivolto  allo  sportello,  impaziente  d'arrivare.  Sfilavano  le  case  e  le 
botteghe  illuminate.  A un  tratto  successe  l'oscurità,  nell'attraversare  una  piazza.  Tutti  e  due 
istintivamente, si scostarono e tacquero.

Bice era corsa ad incontrare la madre, e le si buttò al collo con un diluvio di carezze e di parole 
sconnesse. Era sofferente, e Roberto le diede il braccio per salire le scale. La contessa veniva dopo, 
un po' stanca anch'essa, soffocata dalla pelliccia greve.

Allorché furono nel salotto, in piena luce, ella fu colpita dall'aspetto di Bice, dalla sua veste da 
camera larghissima,  dalle  mani  venate d'azzurro,  posate  sui  bracciuoli  della  poltrona dove s'era 
lasciata cadere come sfinita, ma raggiante di una serena felicità. Roberto si chinava per parlarle 
nell'orecchio. Senza avvedersene si appartavano entrambi spesso e volentieri, discorrendo sottovoce 
fra di loro, presso la fiamma del caminetto che li colorava di un'aureola rosata, lontani dal mondo, 
lontani da tutti, dimenticando ogni cosa...

Dopo il primo sbigottimento di quella sera, la contessa sembrava più calma. Allorché trovavasi 
sola con Roberto, e lui parlava, parlava, quasi avesse paura del silenzio, ella ascoltava col sorriso 
distratto, sprofondata nella poltrona, accanto al fuoco che lumeggiava d'azzurro i capelli neri, col 
fine profilo opaco inquadrato nella luce al pari di un cammeo.

Però un nube sembrava sorgere fra madre e figlia, nell'intimità della famiglia: una freddezza 
incresciosa e insormontabile che agghiacciava le affettuose espansioni: un imbarazzo che rendeva 
moleste le premure di Roberto per l'una o per l'altra, e spesso anche la presenza fra di loro - come 
un'ombra del  passato che offuscava gli  occhi  della  figlia,  che faceva impallidire  la  madre,  che 
turbava anche Roberto, di tanto in tanto. Una sfumatura d'amarezza accennavasi a volte nelle parole 
più semplici, nei sorrisi che si evitavano, negli sguardi che si cercavano sospettosi.

Una sera che Bice s'era ritirata prima del solito, e Roberto era rimasto nel salotto insieme alla 
contessa, per farle compagnia, il silenzio piombò all'improvviso, quasi minaccioso. Anna stava a 
capo chino, dinanzi al fuoco che spegnevasi, presa da un brivido, tratto tratto, e il lume posato sul 
caminetto le accendeva dei riflessi dorati alla radice dei capelli, sulla nuca che sembrava accendersi 
anch'essa di fiamme vaghe. Come Roberto si chinò a prender le molle, essa trasalì vivamente, e si 
alzò  di  scatto  per  augurargli  la  buona  notte,  accusando  un  po'  di  stanchezza.  Il  marchese 
l'accompagnò sino all'uscio, in preda anche lui a un vago turbamento. In quella apparve Bice, come 
un fantasma, vestita del suo accappatoio bianco.

Madre e figlia si guardarono, e la prima rimase senza parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno 
imbarazzato di tutti e tre, chiese:

- Che hai, Bice?

- Nulla... Non potevo dormire... Che ora è?

- Non è tardi. Tua madre stava per ritirarsi... dice di sentirsi stanca...

- Ah, - rispose Bice. - Ah... - E non disse altro.

Anna, ancora tremante, balbettò con un triste sorriso:



- Sì... sono stanca.. Alla mia età... figliuoli miei!...

- Ah, - ripeté Bice.

Allora la madre, facendosi pallida come una morta, come soffocata da un'angoscia ineffabile, 
aggiunse con quello stesso sorriso doloroso:

- Non mi credete?... Non mi credi, Bice?... -

E rialzando alquanto i capelli sulle tempie, mostrò che quelli di sotto erano tutti bianchi.

- Oh... È un pezzo... tanto tempo!... -

Bice, con uno slancio affettuoso, le buttò le braccia al collo, e le cacciò la testa in seno, senza dir 
altro.  E  le  mani  della  madre  sentirono che  tremava tutta  quanta,  ancor  essa.  Roberto,  il  quale 
sembrava sulle spine, s'era levato per andarsene, quasi vedesse di esser di troppo fra quelle due 
donne, e nell'istante in cui i suoi occhi s'incontrarono in quelli di Anna, arrossò, e parve divampare 
in quell'istante un ricordo del passato.

La contessa Anna passò due settimane in casa della figlia, dove si sentiva estranea, accanto a 
Bice, accanto a lui! Come erano mutati! Quando egli le dava il braccio per andare a tavola, quando 
la  figliuola  le  diceva  -  Mamma!  -  senza  guardarla,  e  arrossiva  se  parlava  di  suo  marito!  - 
Dimenticherete, siate tranquillo! - ella aveva detto a Roberto. E non avevano dimenticato del tutto, 
né l'uno né l'altra!...

Chiudeva  gli  occhi  e  rabbrividiva  a  quel  pensiero...  Qualche  volta,  all'improvviso,  la 
sorprendevano anche degli impeti di collera, di un'altra gelosia pazza. Le aveva rubato perfino il 
cuore di sua figlia, colui! Tutto le aveva tolto quell'uomo!

Una sera si udì un gran trambusto per la casa. Cocchieri e servitori erano stati spediti in fretta; il  
medico e un'altra donna erano giunti premurosi, ed erano entrati subito nella camera di Bice. E 
nessuno  era  venuto  a  cercare  di  lei,  sua  figlia  stessa  non  la  voleva  al  suo  capezzale,  in  quel 
momento. - No, nessuno aveva dimenticato! - Quand'egli venne ad annunziarle la nascita della sua 
nipotina, quell'uomo!... Quando lo vide così commosso e raggiante... - Non l'aveva mai visto così! - 
Quando lo vide al capezzale di Bice, che era supina sul letto, come fosse già morta, con una lagrima 
di tenerezza per lui soltanto negli occhi socchiusi... degli occhi che non cercavano che lui!... Allora 
sentì un odio implacabile contro quell'uomo che accarezzava la sua figliuola dinanzi a lei, e a cui 
Bice soltanto sorrideva, anche in quel punto.

Come misero il suo nome alla neonata, ed essa la tenne al battesimo, disse sorridendo: - Ora 
posso morire -.

Bice andava rimettendosi lentamente. Però il suo organismo delicato vibrava ancora. Nei lunghi 
giorni  di  convalescenza  le  venivano  dei  pensieri  neri,  degli  impeti  d'irritazione  sorda  e 
irragionevole,  degli  scoramenti  improvvisi,  quasi  tutti  l'abbandonassero.  Allora  guardava  muta, 
cogli occhi neri, e diceva al marito con accento indescrivibile:

- Dove sei stato? - Dove vai? - Perché mi lasci sola? -



Ogni cosa la feriva; sembrava ingelosirsi anche di quel resto di eleganza ch'era sopravvissuto 
nella madre sua. Era arrivata a dirle, cercando di dissimulare la febbre che le si accendeva suo 
malgrado negli occhi: - Quando partirai? -

La madre chinò il capo, quasi sotto il peso di un gastigo inevitabile.

Ma Bice tornava poi in sé, e pareva chiedere perdono a tutti colle sue parole e le sue carezze 
affettuose. Appena incominciò ad alzarsi da letto, la contessa fissò il giorno della partenza. Nel 
lasciarsi, madre e figlia, alla stazione, erano commosse entrambe, abbracciandosi senza dire una 
parola, all'ultimo momento, quasi dovessero lasciarsi per sempre.

La contessa giunse tardi  a  casa sua,  di  sera,  affranta,  intirizzita dal freddo. La casa vuota e 
deserta era fredda ancor essa, malgrado il gran fuoco acceso, malgrado le lumiere solitarie, nelle 
stanze malinconiche.

La  salute  della  contessa  Anna  declinò  rapidamente.  Da  prima  ne  accusò  la  stanchezza  del 
viaggio, le commozioni, la stagione rigida. Stette circa tre mesi fra letto e lettuccio, e il medico 
tornò a visitarla tutti i giorni.

- Non è nulla - ripeteva lei. - Oggi mi sento meglio. Domani m'alzerò -.

Alla figliuola scriveva regolarmente, senza accennare però alla gravità del male che l'uccideva. 
Verso il principio dell'autunno parve migliorare davvero. Ma a un tratto peggiorò in guisa che i 
familiari si credettero obbligati a telegrafare al marchese.

Roberto giunse il giorno dopo, spaventato.

- Bice non sta bene, - disse al dottore che l'aspettava. - Sono inquieto anche per lei.  Non sa 
nulla... Ho temuto che la notizia... l'agitazione... il viaggio...

-  Ha ragione...  Anche la salute della marchesa ha bisogno di molti riguardi...  È una malattia 
gentilizia, pur troppo!... Io stesso non avrei preso su di me tale responsabilità... E se non fosse stata  
la gravità del caso...

- Molto grave? - chiese Roberto.

Il dottore scosse il capo.

L'inferma, appena le annunziarono la visita del genero, entrò in una grande agitazione.

- E Bice? - chiese appena lo vide. - Perché non è venuta?

Egli balbettava, quasi pallido quanto lei, sentendosi anch'esso un sudore freddo alla radice dei 
capelli.

- Siete stato voi... a dirle che non venisse?... - seguitava lei colla voce tronca e soffocata.

Egli non le aveva mai udito quella voce, né visto quegli occhi. Una donna, china sul capezzale,  
sforzavasi di calmare l'inferma. Infine essa tacque, abbassando le palpebre, stringendo forte le mani 
sul petto.



Volle confessarsi la sera stessa. Dopo che si fu comunicata fece chiamare di nuovo il genero, e 
gli strinse la mano, quasi per chiedergli perdono.

Nella stanza vagava l'odore dell'incenso - l'odore della morte; soffocato di tratto in tratto da un 
odore più acuto di etere, penetrante, che pigliava alla gola. Delle ombre livide sembravano errare 
sul volto della moribonda.

- Ditele... - balbettò la poveretta. - Dite a mia figlia... -

L'affanno la vinceva, soffocandole le parole nella strozza, facendole stralunare gli occhi deliranti. 
Allora accennò che non poteva più, con un moto del capo desolato.

Di  tanto  in  tanto  bisognava  sollevare  di  peso  sui  guanciali  quel  povero  corpo  consunto, 
nell'angoscia suprema dell'agonia. Ella però faceva segno che Roberto non la toccasse. Le si erano 
quasi sciolti i capelli, tutti bianchi.

- No... no... - furono le ultime sue parole che si udirono gorgogliare indistinte. Giunse le mani per 
chiudere la battista che le si era aperta sul petto, e così passò, colle mani in croce.



ULTIMA VISITA

“Vorrei morir...”.

Donna Vittoria cantava divinamente. Però gli amici che frequentavano la sua casa (casa Delfini 
era una specie di succursale del Circolo) l'udivano raramente.

Essa pretendeva che il canto l'affaticasse; soleva dire ridendo che sarebbe morta di una malattia 
di petto. - Per questo motivo, allorché compariva ai balli o al teatro, nel turbinìo infaticabile della  
vita  elegante,  splendente  di  bellezza  e  scollacciata  sino  al  dorso,  su  quel  petto  delicato  ch'era 
rimasto una meraviglia dopo dieci anni di matrimonio, fioccavano i complimenti e i madrigali dei 
suoi adoratori. - Ne aveva tanti!... - essa diceva con quel sorriso che faceva palpitare il bel nasino 
arcuato - per far la guardia alla sua virtù, guardandosi in cagnesco fra di loro!... - Amici del marito 
(il solo del fior fiore del Circolo che non fosse obbligato a farsi vedere un momento nel salotto di 
lei)  o  delle  sue  amiche,  le  quali  venivano  a  prendere  il  thè,  a  farsi  ammirare,  a  darsi  degli 
appuntamenti, a discorrere di tutto, fuorché di musica, ch'era la passione segreta di donna Vittoria - 
il solo vizio che nascondesse agli amici - diceva lei - il suo egoismo e la sua civetteria - dicevano gli  
altri. Talché quella sera che si era lasciata piegare dalle calorose insistenze della cugina Roccaglia, 
era  stato proprio un avvenimento,  udire la  sua voce un po'  velata che accennava squisitamente 
quella musica, con un certo riserbo signorile, con una tinta di malinconia anche.

- Ah, sì! - esclamò galantemente il vecchio duca d'Orezzo. - Morire a quella maniera e una bella 
cosa! -

Ella  scherzava  adesso  gaiamente  coi  suoi  intimi,  che  si  affollavano  intorno  al  pianoforte 
rimproverandole la sua ingratitudine. - Ah, valeva proprio la pena di esserle fedeli, tutte le sere, 
perch'ella fosse così avara della sua voce, soltanto con loro! - Anche lei, Ginoli, ha il coraggio di  
lagnarsene? - Io no. La musica mi fa male... quando le sento dire a quel modo “Vorrei morire!...” -  
Gli occhi di lei ridevano negli occhi del bel giovane biondo, che si accesero anch'essi un istante di 
una luce più viva, malgrado il loro riserbo mondano, com'era passata una carezza nel tono della 
voce che voleva sembrare disinvolta e scherzevole.

- Davvero... - soggiunse lei. - Alle volte, sapete... in certi momenti deliziosamente tristi... -

Essa parlava gaiamente della morte nel fervore della festa, al ritmo del valzer di Chopin che 
l'eccitava  vagamente,  splendente  di  gemme e  di  bellezza,  sotto  gli  occhi  innamorati  di  Ginoli. 
All'uscire di casa Roccaglia, in mezzo alla scorta di galanti che si affrettavano a metterle la pelliccia 
sulle spalle, a darle il braccio, ad aprir lo sportello del legnetto tiepido e profumato come un nido,  
aveva sentito un brivido scenderle per le belle spalle nude, ancora ansanti pel valzer, sotto la lontra 
del mantello. Il suo medico, il medico delle signore eleganti, era venuto il giorno dopo a fare quattro 
chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi del letto, buttando giù svogliatamente prima 
d'andarsene, senza togliersi i guanti due o tre lineette della sua bella scrittura da signora su d'un 
foglietto medioevo con la corona a cinque foglie.

Alla  porta  era  una  vera  processione  di  carrozze,  di  amici,  di  servitori  in  livrea;  tutti  che 
lasciavano una parola, un nome, una carta di visita, di cui il portiere ogni sera recava in anticamera 
un vassoio pieno zeppo, colla lista fitta di condoglianze e di auguri,  insieme al bollettino della 
giornata, redatto in guisa da poter passare sotto gli occhi dell'inferma, la quale voleva leggere ogni 
giorno i  nomi di coloro che si  erano ricordati  di  lei.  Se ne parlava al  Circolo,  al  teatro,  come 



s'incontravano fra di loro, amici e conoscenti di lei, in visita, dal confettiere, allo sportello delle 
carrozze, a Villa Borghese. - La povera donna Vittoria!... - Le visite si succedevano a Casa Delfini:  
delle signore eleganti, degli uomini che venivano un momento a stringere la mano al marito di lei, 
delle coppie che vi si davano ritrovo, delle ondate di profumi leggieri e delicati  che passavano 
nell'atmosfera  greve,  delle  osservazioni  brevi  che  si  scambiavano  i  visitatori  a  bassa  voce, 
nell'uscire, con un gesto del capo, o della mazzettina, stringendo il manicotto al seno, o stringendosi 
nelle spalle. La sera miss Florence lasciava il romanzo che stava leggendo, e scendeva colla bimba 
nella camera della signora, la quale accoglieva entrambi con un sorriso pallido. La figliuola, una 
ragazzina bianca e delicata, con lunghe trecce d'oro pendenti giù per le spalle, e la compostezza di 
una donnina, andava a baciare la mamma in punta di piedi, col passo di signorina ben educata. Le 
chiedeva della salute in inglese o in tedesco, secondo la giornata; poi le augurava la buona notte, e 
se ne andava dietro all'istitutrice, diritta e impettita. Però una mattina il dottore s'era fatto serio 
all'udire  donna  Vittoria  lagnarsi  di  un  altro  guaio  serio,  sopravvenutole  nella  notte:  un  dolore 
pungente che le attraversava il petto, dalle spalle al seno: - Come dicono che sia il mal d'amore!... - 
Donna Vittoria ne parlava in tono scherzoso,  con una specie di febbre d'amore realmente negli 
occhi, sulle guance, e nella voce rotta. Il dottore la pregò di lasciarsi osservare, così, sollevandosi un 
poco, una cosa da nulla. Una cosa che le faceva un effetto curioso, a lei, al sentire contro la batista 
quel  viso di  uomo che pareva l'abbracciasse,  e  le  facesse battere  il  cuore davvero,  e  la  faceva 
scomporre in volto, senza saper perché, mentre si forzava ancora di ridere, fra due colpetti di tosse: 
- Proprio il mal d'amore, eh, dottore? - Egli non rispose subito, intento, coll'orecchio sulle sue spalle 
delicate  che  trasalivano e  s'imporporavano.  Poi  aveva  espresso  il  desiderio  “di  consultarsi  con 
qualche  collega  sul  metodo  di  cura”,  e  s'era  fermato  un  momento  in  anticamera  a  discorrere 
sottovoce col marito dell'inferma. Calava la sera, una sera tiepida di primavera. Per la via udivasi il  
rumore  non  interrotto  delle  carrozze  che  tornavano  dal  passeggio.  Soltanto  nella  camera 
dell'inferma, che dava sul giardino, regnava un gran silenzio.

Quando la figliuola era andata ad augurarle la buona notte,  secondo il  solito,  donna Vittoria 
aveva trattenuta la ragazzina per mano, e le aveva detto, nella sua lingua nativa, poche parole che 
accusavano la febbre, col sorriso già triste nel viso color di cera. La bimba ascoltava seria e zitta,  
coi grand'occhi azzurri spalancati. Sino a tarda ora, come s'era sparsa la notizia del consulto tenutosi 
in casa Delfini,  erano venuti degli amici di donna Vittoria, che il marito di lei riceveva nel suo 
salottino  da  fumare  -  un  salottino  da  scapolo,  con delle  figure  scollacciate  alle  pareti,  e  dove 
scoppiettava una fiammata allegra - distribuendo dei sigari e delle strette di mano, discorrendo di 
ciò che avevano detto i medici, e di quel che dicevasi al Circolo e nei crocchi mondani. Qualche 
signora, venendo a chiedere notizie dell'amica, dopo il teatro, s'avventurò a cacciare un momento la 
testolina  incappucciata  in  quel  recesso  profano,  scandolezzandosi  “degli  orrori”  che  v'erano  in 
mostra,  sgridando Delfini  e  lasciandogli  un saluto  per  “la  cara  Vittoria”,  empiendo le  sale  del 
fruscìo dei loro strascichi, e il gaio cinguettìo che fugava le idee nere. I domestici sbadigliarono un 
po' più del solito in anticamera, e sino a tarda ora lo stesso coupé che aveva ricondotta la padrona 
dal  ballo  in  casa  Roccaglia  stette  attaccato  a  piè  dello  scalone,  coi  due  fanali  accesi  che  si 
riverberavano nell'acqua della fontana. Null'altro.

Ma la stessa notte l'inferma aveva peggiorato rapidamente. Il medico, chiamato in fretta e in furia 
sin dall'alba, si turbò in viso al primo vederla. Stette appena cinque minuti e promise di tornare fra 
qualche ora. Intanto fece prevenire il suo collega del consulto, suggerì alla cameriera di svegliare 
Delfini, che dormiva ancora, prescrisse un sacco d'ordinazioni che fecero perdere la testa ai servitori 
e  alle  cameriere.  Per  un  momento  la  casa  fu  tutta  sottosopra.  Nel  cortile  c'era  un  va  e  vieni 
frettoloso  di  carrozze,  coi  cavalli  fumanti  e  coi  cocchieri  ancora  in  giacchetta.  Dei  parenti 
giungevano a ogni momento, col viso lungo, parlando sottovoce. Il medico era tornato due volte. 
Verso le quattro, prima d'andarsene, aveva scritto un'ultima ordinazione sul tavolino dell'anticamera, 
volgendo le spalle all'uscio, dinanzi al servitore serio e grave, di già in cravatta bianca sino dalle 
dieci di mattina. Poi, il coupé di donna Vittoria era andato a prendere di corsa una lontana parente, 



mezza  beghina,  dinanzi  al  cui  vestito  dimesso,  quasi  umile,  gli  usci  dorati  si  spalancarono 
premurosamente. Costei s'era assisa al capezzale dell'inferma, con un'aria d'intimità quasi materna, 
chiedendole come si sentisse, chiacchierando di cose diverse con la voce pacata delle donne che 
vivono nella pace della chiesa. Parlò di sé, dei suoi piccoli guai di tutti i giorni, del solo conforto 
che si trova nella religione. - Giusto incominciava allora la quaresima, l'epoca della penitenza, dopo 
i peccati del carnevale. A volte le malattie sono avvertimenti che dà il Signore perché ci si rammenti 
di Lui. Appunto perciò i buoni cristiani antichi usavano chiedere il Viatico appena s'ammalavano. 
Non è giusto aspettare l'ultimo momento per riconciliarsi con Dio. Già il miglior rimedio è una 
buona confessione, si era visto tante volte, con dei malati gravi...

Donna Vittoria, bianca come il merletto del guanciale su cui posava la testa, ascoltava senza dire 
una parola, spalancando gli occhi,  quasi affascinata da un'orribile visione interiore,  col viso già 
stravolto da un'angoscia suprema, agitando le mani, agitando il capo che non poteva trovar requie 
sul guanciale. Tutt'a un tratto si fece proprio cadaverica in volto, cercando di rizzarsi sulla vita, 
balbettando:

- No...  più tardi...  più tardi...  Non mi fate questi  discorsi...  Non mi fate morir  di  spavento...  
Andatevene, zia!... andatevene!... Più tardi poi... -

La beghina se ne andò finalmente, stringendosi nelle spalle, brontolando delle parole oscure, 
accennando  col  capo  al  marito  di  donna  Vittoria  che  aspettava  all'uscio,  sbigottito  anche  lui. 
L'inferma gli  fece  cenno  d'accostarsi,  interrogandolo  cogli  occhi  ansiosi,  con un'espressione  di 
rancore pure, in fondo a quegli occhi atterriti, chiedendogli perché avessero lasciata entrare quella 
donna... perché?... perché?... La voce le si era mutata a un tratto, come il viso, come gli occhi che 
fissava in volto a tutti quanti e domandavano ansiosi: - Sto proprio così male?... Cosa ha detto il 
medico?... Perché non mandate a chiamare il medico? - Ad un tratto si abbandonò sul letto supina, 
con un terrore immenso nel viso. - Ah... Dio mio!... così presto!... -

Il triste annuncio giunse di buon'ora al Circolo. Ginoli teneva banco, aspettando che fosse l'ora 
d'andare a far visita in casa Delfini, come al solito, quando il duca d'Orezzo, che aveva preso posto 
fra i giuocatori un momento prima, ripeté la frase che correva da una settimana sulla bocca degli  
amici: - La povera donna Vittoria!... - stavolta in tal tono che tutti quanti levarono il capo. Ginoli 
aveva voltato un nove. Allora gli stessi tornarono a chinarsi sulle carte, rannuvolati.

- Pur troppo! - rispose il duca alla domanda di Ginoli, che aveva dimenticato di ritirar le poste. - 
S'è già confessata... -

Ginoli vinceva sempre con una vena implacabile che l'inchiodava al suo posto, e non teneva 
allegri neppure i suoi compagni di giuoco. Accusasse un cinque o chiamasse un sette, tutte le follìe 
di un giuocatore inesperto che voglia fare lo spaccone, o che abbia perduta la testa, gli giovavano 
invece a sventare le astuzie dei suoi avversari,  i  quali  non sapevano più a che santo votarsi,  e 
maledicevano in cuor loro gli uccelli di malaugurio che vanno in giro a portare la disdetta e le 
cattive nuove. Santa-Sira, il quale aveva già le orecchie infocate, saettò di nascosto un'occhiata sul 
duca. Ma Lionelli, il quale aspettava la rivincita, e temeva che Ginoli lasciasse le carte, osservò 
garbatamente che in tal caso non conveniva andare in casa Delfini quella sera... per non disturbare... 
Altri  approvarono,  guardando alla  sfuggita  Ginoli  a  cui  tremavano le  mani nel dare le carte,  e 
luccicavano delle goccioline di sudore sulla fronte, quasi perdesse tutto sulla parola; e Domitilla 
discretamente cambiò discorso, per riguardo a Ginoli che teneva il banco, e di cui conoscevasi la 
relazione con donna Vittoria. - Peraltro si facevano pochi discorsi, ciascuno avendo da pensare ad 
altro, con quella maledetta partita che s'era fatta più seria che non si credesse, e che sarebbe stata un 
disastro per qualcheduno, se Ginoli non fosse stato quel gentiluomo che era, e non avesse capito che 
gli conveniva continuare a giuocare, come facevano tutti gli altri amici di donna Vittoria, per la 



riputazione di lei. Con una partita così grossa, nessuno avrebbe voluto tenere il banco per lui. - 
Tanto da lasciarmi tirare il fiato, - aveva egli detto sorridendo, quasi l'emozione della vincita fosse 
stata realmente tale da togliergli il respiro.

Finalmente,  quando  poté  correre  in  casa  Delfini,  dopo  una  serie  fortunata  di  zeri  che  gli 
riconciliò i suoi amici del Circolo, era circa mezzanotte. Domitilla aveva voluto accompagnarlo per 
salvare le apparenze. Salendo la scala gli disse: - Bada... sei ancora tutto sottosopra... -

Nel salotto c'erano dei parenti, una signora attempata, amica di casa, che si era offerta di vegliare 
la notte, e due altri, marito e moglie, zii, per parte di madre, di donna Vittoria. La zia parlava di cure 
portentose, di guarigioni insperate. Gli altri tacevano, senza ascoltare. La contessa Roccaglia parve 
molto sorpresa di veder comparir Ginoli, e rivolse la parola a Domitilla, per salvare le apparenze: - 
Non sapevate... povera Vittoria!... -

Allora Ginoli dovette ascoltare le osservazioni della zia, ch'era stata nella camera dell'inferma, e 
balbettare delle condoglianze comuni, dinanzi a tutti quegli occhi fissi su di lui. Di tanto in tanto 
passava un domestico frettoloso; una cameriera socchiudeva discretamente l'uscio delle stanze della 
signora. Un momento si vide far capolino anche il marito di lei, pallidissimo, che scomparve subito. 
Nel salotto discorrevasi a voce bassa, con parole tronche,  con un vago senso di malessere e di 
fastidio reciproco. Lo zio guardava l'orologio tratto tratto. Poi succedevano dei lunghi intervalli di 
silenzio  che  pesavano  su  tutti,  quasi  d'attesa  funebre.  A un  certo  punto  l'uscio  si  spalancò  e 
comparve prima l'istitutrice, col fazzoletto agli occhi, reggendo la fanciullina che sembrava svenuta; 
e il padrone di casa attraversò il salotto barcollando, senza salutare nessuno, fissando soltanto uno 
sguardo singolare su Ginoli che aveva chinato il capo. Dall'uscio rimasto aperto udivasi il rumore di 
un affaccendarsi frettoloso, nelle stanze dell'inferma. La cameriera era venuta correndo a prendere 
un candelabro dal caminetto. Allora gli zii e la vecchia signora le erano andati dietro. Come Ginoli 
si era alzato anche lui,  vacillante,  pallido come un cadavere, quasi non sapesse più quel che si 
faceva, la contessa Roccaglia lo fermò sull'uscio, dicendogli piano:

- No... S'è confessata or ora... s'aspetta il Viatico... -

Si  udì  il  suono  funebre  di  un  campanello,  e  uno  scalpiccìo  di  gente  che  saliva.  Ginoli, 
dileguandosi come un'ombra, quasi inseguito dallo squillare di quel campanello, vide un'altra ombra 
in fondo all'anticamera, dinanzi a cui dovette chinare il capo, irresistibilmente.



BOLLETTINO SANITARIO

San Remo, 10 novembre

Sono qui da ieri sera. Venite.

VIOLA

San Remo, 21 novembre

VIOLA fa sapere alla sola persona dalla quale è conosciuta, che ella aspetta inutilmente da otto 
giorni.

San Remo, 8 dicembre

Perché  non  siete  venuto,  GIACINTO?  Avete  letto  le  mie  del  10  e  21  novembre?  Avete 
dimenticato la vostra promessa? Dove siete? Ho bisogno di voi.

San Remo, 16 dicembre

Mi sono ingannata; perdonatemi. Voi siete come tutti gli altri.

Sorrento, 22 dicembre

Io sono precisamente come tutti gli altri, cara signora VIOLA; anzi, come tutti quegli altri che 
hanno bisogno di pace, e a cui i medici prescrivono il riposo dell'anima e del corpo, e il clima di 
Nizza o di Napoli.

GIACINTO



San Remo, 25 dicembre

Godeteveli. Parto domani. È inutile dirvi dove andrò, poiché è inutile che mi scriviate. Addio.

VIOLA

Sorrento, 20 gennaio

Alla signora VIOLA - non del pensiero.  -  Mia cara,  giacché ai  vostri  occhi  devo comparire 
assolutamente colpevole, eccovi la mia giustificazione: ve la mando come posso. Per altro, nessuno 
vi conosce, nemmen io, e voi non avete esitato per la prima a far correre le poste ai nostri piccoli  
segreti. Sono stato malato, molto malato; ho creduto di morire, e ho avuto paura. Vedete quanto io 
sia lontano dal mondo e dalle sue illusioni, se vi confesso anche cotesto! Ho vista la vita dall'altro 
lato. Se sapeste che rovescio! La giovinezza, il passato, voi! Quante cose si veggono nelle cortine 
stinte di un letto d'albergo, a cinque lire per notte, coll'odore delle medicine sotto il naso, e il russare 
dell'infermiera in un canto! Mi sembrava di non dovermi alzare più. Andavo cercando col pensiero 
tutto ciò che si era presa la mia vita, e non lo trovavo: il giuoco, gli amici, le amiche... E i sogni 
della giovinezza... Vi rammentate, quella prima sera che mi bruciaste l'anima colle lenti del vostro 
cannocchiale? Che miseria! E pensare che tutto ciò ora non mi fa battere il cuore come la voce 
grossa del dottore il quale mi misura la febbre col termometro!

Che cosa volete, cara VIOLA! Ritorno dal paese freddo delle ombre, dove anche il fiore del 
pensiero intirizzisce; e mi scaldo tranquillamente a questo bel meriggio d'inverno, come un ebete, 
con un plaid sulle ginocchia, le orecchie ben calde dentro il mio berretto di lontra; e sorrido soltanto 
al  sole  che mi bacia le mani  diacce,  gialle,  di  un bel giallo  d'oro,  come i  mucchi  di  luigi che 
illuminavano le nostre notti di Montecarlo, dove quell'altro mi vinceva anche voi.

Vi rammentate, a Venezia? Avevate un colletto alto da uomo, un ferro di cavallo alla cravatta, un 
cappellino  grigio,  a  tese  piatte,  con  un  ciuffo  di  piume di  struzzo  sul  davanti:  ricordi  che  mi 
sembrano gai e festosi in questa bella giornata d'inverno: - l'occhiata lunga e calda che mi lasciaste 
nel vestibolo, sirena! e la furberia con la quale vi nascondevate dietro le spalle oneste e larghe del 
vostro  compagno,  nel  palchetto,  per  puntare  il  cannocchiale  su  di  me!  Quante  belle  cose  ci 
dicevamo! Due o tre volte chinaste il capo e sorrideste: un sorriso che voleva dire tante cose: - Vi 
saluto! - Davvero? - Sì! - Venite? - che so io... forse non lo sapevate voi stessa. Io sorrisi e chinai il  
capo come voi. Che potevamo dire di più? Tutto l'amore umano non è in quel linguaggio senza 
parole? - Chi sei? - Mi piaci! - Mi vuoi? - Quel bel signore che vi dava il braccio non avrebbe  
potuto chiedervi né sentirsi rispondere altro da voi, neppure nel momento in cui posava la sua testa 
accanto  alla  vostra  sul  medesimo guanciale.  Eppure,  tutta  la  notte  questa  visione  non mi  fece 
chiudere occhio.

Lasciamo stare, lasciamo stare! Ecco che ricasco di nuovo nella fantasticheria erotica - la più 
malsana divagazione della mente, dice il mio medico. Ora non c'è nulla per me che valga una buona 



nottata di sonno profondo, collo spirito e il corpo nella bambagia tiepida delle coperte. Erano tante 
notti  che  non potevo dormire,  mangiato  dalla  tosse,  mangiato  dalla  febbre!  Sentite,  quando  vi 
dicono che in cotesti momenti hanno pensato a voi, che siete stata il conforto, il sollievo, che so io, 
vi mentiscono come furfanti.  In principio, forse, quando il male non ha compìto il suo lavorìo, 
quando il medico non ha fatto il viso lungo, quando non si è visto passare lo spettro nero nelle 
prime ombre della sera...  Allora,  forse...  quando il  sangue ancora ricco dà con la febbre quella 
sensazione di benessere, si può pensare a lei, alla donna, alla treccia bionda sul guanciale, alla mano 
bianca che apre dolcemente le cortine, agli occhi lucenti che aspettano... Così mi guardavate, dal 
fondo di quella loggia. - Che cosa ne avete fatto del vostro bel cavaliere? Sapete, ultimamente lo 
incontrai a Napoli. Non volle riconoscermi, e fece bene. Ho un sospetto che quell'uomo in dominò 
della cavalchina fosse lui, e che abbia udito quando deste l'indirizzo al gondoliere...

Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace, ecco quello che vi ho detto poi, nelle lunghe notti senza 
sonno e senza sogni. E vi ho detto anche peggio. Che ve ne importa? Che me ne importa? Io voglio 
dormire, voglio dormire soltanto. Voi siete bella, sana, giovane, ricca. Avete lì San Mauro ai vostri  
piedi, Giuliano che vi fa ridere, il duca che vi manda delle violette da Nizza. Lasciatemi in pace.

Vedete, è un'ora che vi scrivo. Il sole m'ha lasciato adagio adagio, e col sole le liete fantasie che 
suscitava la vostra memoria. Ora ho freddo, e la nebbia è calata anche su di voi. Che colpa ne ho io? 
Se vedeste com'è triste questo mare che illividisce, e questo verde che si fa scuro! Sento il bisogno 
del bel fuoco che scoppietta nel camino, e del buon brodo che fuma nella tazza. Se stanotte potessi 
dormire senza cloralio, quanto sarei felice! Vedete quanto poco ci vuole per avere la felicità? Il 
dottore m'assicura che sto meglio, e che forse fra un mese o due potrò lasciare Sorrento... Giacché 
dovete sapere che odio Sorrento, odio questo mare, questo cielo, questo verde implacabile, in mezzo 
al quale sono costretto a vivere, se voglio vivere. Ora difatti mi sento meglio, ho pensato a voi, ho 
riletto le vostre lettere, ho sentito rifiorire in me qualcosa del passato che credevo morto, e che mi 
rianima  invece,  e  mi  riscalda.  Dunque  anch'io  posso  rivivere?  Allora,  allora...  No,  non voglio 
pensare ad altro. Il medico dice che mi fa male. Il mio male siete voi. Non mi importa più di nulla, 
capite! Sentite... siete già in collera? Vi chiedo perdono. Sono un uomo dell'altro mondo: eccovi 
spiegato il motivo del mio silenzio. Non pensate più a me. Se mi vedeste ora, volgereste il capo 
dall'altra parte. Lasciatemi in pace.

Sorrento, 25 marzo

È proprio vero. Sto meglio, son quasi guarito, sapete? Il male non era così grave come si temeva. 
Chi  ne sa nulla? Questi  medici,  dottoroni!  non lo  sanno neppur loro.  Certo è che son guarito, 
guarito! Oggi ho fatto una lunga passeggiata a piedi. Che bel sole! che bel verde! Quella ragazza 
che mi vende le viole ha detto che non mi ha mai visto così di buona cera. Anche qui si fa la corte, 
come laggiù la fanno a voi, e non potete immaginare quanto sia ingenua e credula la civetteria dei 
malati. Le ho dato venti lire. Quanta gente si può far contenta con venti lire. Ho portato il plaid sul 
braccio, tutto il dopo pranzo.

C'è un povero storpio che suona da un'ora il valzer di  Madama Angot sotto le mie finestre. Sì, 
quella  musichetta  gaia  può  avere  il  suo  merito  anch'essa  quanto  il  vostro  Chopin  e  il  vostro 
Mendelssohn. Le belle sere passate nel vostro salottino, guardandovi le mani e accarezzandovi i 
capelli! Non mi sgridate. Sono un gran colpevole che vi domanda perdono e viene a picchiarsi il  
petto dietro la vostra porta. Dove siete? Che avete pensato di me? Ero tanto lontano da voi, tanto! 
Ed ora desidero tanto di rivedervi! Basta, non ne parliamo. Non me lo merito, lo so. L'avete ancora 



quel serpentello d'oro al braccio? Come mi farebbe bene una bella chiacchierata con voi, di quelle 
chiacchierate che sapete fare,  mezzo sdraiata sulla  poltrona,  e  colle scarpette accavalciate  l'una 
sull'altra!  Sono circa sei  mesi che non parlo.  E vedete,  che perciò chiacchiero,  chiacchiero per 
lettera, e vi corro dietro con la mente, e con qualche altra cosa anche, qui nel petto... Se siete tuttora 
in collera, dovreste perdonarmi soltanto al pensare che, se voleste dirmi dove siete, verrei a piedi, 
come un pellegrino, a sciogliere il voto, foste anche in capo al mondo! Non mi sgomenterei, no! Ora 
son forte. Ah, com'è bella la vita!

Sì, vi avevo promesso: “Quando mi permetterete di venirvi a trovare... dovunque sarete...” Poi 
fui in collera con voi che m'avete lasciato partire. Quella sera che mi posaste la fronte sul petto, a  
Villa d'Este? Perché non siete venuta con me? Eravate tutta tremante. Mi amavate dunque? Perché 
non avete voluto che ci acciuffassimo pei capelli, io e quell'uomo? Che notte ho passato sotto le 
vostre finestre! Fu là che presi la tosse... E ve ne volli. Sì, sì, quando vi seppi partita, partita con 
colui, vi odiai, fui malato, volli dimenticarvi. Giuliano mi disse che San Mauro vi faceva la corte, e 
che il duca portava discretamente al collo la vostra catena. Che m'importa adesso? Io so che avete le 
mani bianche e che ve le siete lasciate baciare da me. So che a San Remo non siete più da un pezzo, 
e che mi avete aspettato colà, e che siete partita senza dire per dove. Ed io vi ho lasciata partire! Ero 
pazzo allora, o son pazzo adesso? Nessuno potrebbe dirlo. Quello che so di certo, è che in questo 
momento vorrei baciare ancora le vostre mani bianche.

Sorrento, 11 aprile

VIOLA cara! VIOLA bella! VIOLA bionda! Eccomi ginocchioni dinanzi a voi, con le mani in 
croce, la fronte sul tappeto. Lasciatemi baciare le vostre scarpette piccine! Sì, sì, lo so, sono molto  
colpevole. Non merito il perdono. Ditemelo, ma ditemelo voi stessa. Sono otto giorni che ho fatte le 
valige, e che aspetto una vostra parola, dura, assai dura, che mi dica di venirmi a chiedere perdono. 
Pensare che forse eravate sola a San Remo, e che avreste lasciato l'uscio socchiuso... Ah, come darei 
della testa nella parete! Sono stato peggio di colpevole: sono stato uno sciocco. Non ci cascate 
anche voi, se mi amate ancora, per picca, per dispetto. Pensate che potremmo vederci, soli, dirci 
colla bocca tutto ciò che ci siamo detto quella sera alla Fenice col cannocchiale! Vi dico delle cose 
pazze. Sono pazzo, vi giuro...

Sorrento, 16 aprile

GIACINTO supplica e  scongiura a  mani  giunte  VIOLA di  fargli  avere un rigo,  una parola, 
qualunque sia, perché il silenzio implacabile di lei gli mette addosso tutte le febbri.

Sorrento, 29 aprile

Sentite, non ne posso più. Aspetterò qui la vostra lettera sino a domani. Domani, ultimo giorno 
d'aprile, non so quel che farò.  Vi amo, vi amo, mi sento morire un'altra volta.  Fatelo per pietà 
almeno, VIOLA! Stanotte ho tossito di nuovo e ho avuto la febbre.



Sorrento, 8 maggio

Ah, che siate proprio tale quale vi avevo giudicata! senza cuore, senza spirito, senz'altro che lo 
spumeggiare delle vostre trine e lo scintillìo dei vostri diamanti, frivola e dura altrettanto! Vi odio, 
vi detesto! Voi mi fate morire, consunto da questa febbre che mi avete messa nel sangue, maledetta! 
Tenetevi il  duca che v'insulta co'  suoi doni. Tenetevi Giuliano, che si ride di voi.  Tenetevi San 
Mauro che vi mette in un mazzo con le ballerine della Scala. Io vi ho buttato in faccia la giovinezza 
mia, che avete distrutto, la vita che mi avete succhiata coi baci, vampiro!

GIACINTO

Genova, 8 maggio

Aspettatemi. Verrò.

VIOLA

Napoli, 14 maggio

No,  no,  mio  caro  GIACINTO.  È  meglio  non  vederci  più.  Sono  stata  a  trovarvi,  incognita; 
l'albergatore mi aveva aperta  una finestra  sul  giardino,  dove eravate  a  passeggiare.  Come siete 
mutato, mio povero e caro GIACINTO!

VIOLA è morta.

                                     


